Вербное

То ли весенние сумерки, то ли тревога и нервы,
То ли толпятся деревья в сиреневой мгле:
Комнатной куцей антенной - три веточки вербы
На телевизоре в темном узорном стекле.

А на экране: «Дорожный патруль», Кольцевая…
- Что за толпа? Почему на развязке затор?
И репортеру шофер поясняет, зевая:
- Вот уже час запрещает проезд светофор!

Тихо инспектор отступит, опасливо ежась,
Как для машин из Кремля очищается ряд:
Смело вползает на мост, словно жук, «Запорожец»,
Странно глубок и лучист у водителя взгляд.

А под капотом два ангела весело свищут,
Мол, преисполнен он гневом божественных сил,
- Гневом? Неправда! Чего ж он в больнице в Мытищах
Жертву бандитских разборок вчера воскресил?

…Знали, что будет, но думали – будет нескоро,
Думали, вряд ли он будет из северных мест…

Пальмовой зеленью блещут огни светофоров,
Спешно во храме готовятся гвозди и крест.

Как он добрался? Ведь без документов, без визы?
Может, спектакль по ТВ в Гефсиманском саду?

Верба - антенной. Под нею цветной телевизор,
Сломанный мною в две тысячи пятом году.