лампы. пятирожковые пауки

Пятирожковые пауки
Спускаются с потолков освящённых комнат
Кактусы, полные удивления,
Смотрят в вечернюю зиму, сидя на подоконниках.
В снежных сугробах, разбивших лагерь под нашим балконом,
Копошится газетный лист.
Окон, таких же, как наше, целая стенка.
С такими же лампами и абажурами,
С такими же тряпками в обледенелом стекле,
С таким же жёлтым бесхитростным светом,
Кричащим о том, что хозяева дома уже,
 Поедают сосиски, вытирают тарелки, смотрят новости по телевизору,
Одеваются в грязные майки, выходят курить с полными вёдрами мусора
Проверяют уроки у младших детей,
Спорят со старшими о том, что «их терпение лопнуло» и «так продолжаться не может»,
Спорят друг с другом на кухне в полголоса о том, что «я тебе безразлична»,
О том, что «надоели эти котлеты», что «можно и чаще чем раз в неделю»,
О том, что «соседи услышат», «детей разбудишь», «помолчи, дура» и «сам козёл»,
О том, что «уеду к маме», «а как же дети», «неужели всё это было ошибкой»,
«неужели всё это было напрасно, напрасно, напрасно….»
потом мирятся, пьют чай с печеньем,
стягивают растянутые на коленях синие спортивные брюки,
ложатся в постель, гасят свет, смазывают кожу дурно пахнущими кремами,
и пятирожковый паук за ненадобностью
трясёт электричество лапками, возвращается в своё логово, шевелясь во сне на крюке,
и в окне
его больше не видно.

Из цикла «лампы», 30 ноя 2004