Холодильник

Улица Гете на стыке с Университетской....
Через брусчатку – в ворота. Направо во двор...
Ключ мне доверен, да больше: доверен недетский
Весь городской холодильник...
 -- Ну. да, перебор...

Я шестиклассник, двенадцатилетний подросток –
В горпищеторге вполне уважаемый спец.
-- Комплекс машинный, конечно, освоить непросто?
-- Просто, непросто... Наставником был мой отец....

Он, фронтовик, уникальный механик-электрик,
По совместительству в торге – начальник ГО.
Плюс газ-вода. Автоматы – навязанный хет-трик...
В комплекс машинный отец не пускал никого.

Город внедрял автоматы со сладкой водичкой.
Впрочем, внедрял их не кто-то, а тот же отец....
Множество точек, наладка... Работа с наличкой...
Он, рассмотрев варианты, решил наконец:

-- Ладно. Возьмусь за газ-воду, но бизнес сезонный.
И холодильник за мной...
 -- Ну, а как ты один?
-- Есть и дублер. Не взыщите – слегка незаконный...
-- Как – незаконный? А кто он?
 -- Да Сеня, мой сын.

-- Как, ты доверишь продукты незрелому сыну?
Город оставишь без масла, сыров и колбас!
-- Только ему и могу я доверить машину.
Он не запьет, не проспит, не сбежит, не продаст.

-- Может, на время возьмем из обслуги кого-то?
-- И капремонт всех систем назначайте тогда...
-- Он же пацан – и нельзя по условиям КЗоТ’а...
-- Только Семен, если точно нужна газ-вода!

Плюнув на КзоТ, развезли автоматы по точкам...
-- Может, сойдет авантюра, но чур, не болтать!
Он-то пацан, но со взрослого будет росточком...
-- Делаем дело – и нечего КзоТ приплетать!

И под присмотром отца всюду тянут проводку,
Трубы фланцуют, прессуют, заданьем горды...
-- Эй, Михаил, все готово! Ты дай хоть на водку...
-- Завтра придете – упьетесь? Налью газ-воды...

Я по утрам с понедельника и до субботы
Гордо влезаю в обтерханный комбинезон –
И приступаю – ответственней нету работы...
Четко отец инструктировал... Помнится, он

Твердо наказывал: раньше, чем главный рубильник
Вниз повернуть, нужно воду подать и рассол...
И, нагнетательный вентиль открыв, в холодильник
Минусы гнать: вниз рубильник – компрессор пошел...

Есть два манометра, в ванне с рассолом – термометр –
(В трубах хранилища перетекает рассол) –
-- Холода больше мне! – Это завскладом...
 -- Сей мОмент!
-- Эй, не усердствуй! – Манометр: -- До края дошел...

То прибавляю подачу. А то – убавляю...
Дело нехитрое – бдительность только нужна...
Тех, кто впервые приходит, собой удивляю...
-- Молод...
 -- Подумаешь! Важно: работа нужна!

Часто начальство со мной, как со взрослым мужчиной
Держит совет на серьезе – когда им шутить?
Я до шести регулирую холод машиной.
Просят:
 -- Не мог бы и вечером похолодить?

Городу нужно – я холод даю сверхурочно:
Свежего масла прислали – и нужно его
Вмиг заморозить... Работаю четко и точно --
С батей умеем, а более нет никого...

Смены ночной не положено нашей машине.
За ночь слегка потеплеет в хранилище, чуть...
Утром компрессор врублю – все обратно остынет...
День, и неделя, и месяц, и лето... Забудь!

Школа опять предъявляет права на подростка...
С вахты рабочей без радости я ухожу:
Мне на работе привычно. Спокойно и просто...
В школе – напряг. Но рабочую марку держу...

Был я дублером отца на машине два лета.
Он той порою заочный кончал институт.
Стал инженером – и баста: рабочая спета
Песня: начальником в пуско-налалку зовут.

Поже впрямую едва ль этот опыт сгодился,
Да и наставников лучше отца не нашлось.
Не оттого ль инженер из меня не сложился.
Я и машины живем исключительно врозь.

Что-то осталось на уровне памяти генной:
Сын-музыкант – он водитель лихой и пилот...
Школа отца все равно остается бесценной
Хоть на другую стезю нас судьба развернет...