Гость

Приоткрылась дверь со скрипом в сени.
Замычал телок во тьме в хлеву.
Господи, неужто сам Есенин
не во сне пришел, а – наяву!
Чем же угощать такого франта?
(Он пальто уж вешает на гвоздь).
Мокрый весь: от узких брюк до банта.
«В хату проходите…»  Вот так гость!
А глазищи – что река в разливе,
что бездонный быстротечный плёс.
И мелькают звёзды в тяжкой гриве
конопляных вьющихся волос.
Из кармана выпорхнула трубка,
и поплыл извилистый дымок.
«Чаем напоишь меня, голубка?
Я с дороги и насквозь промок».
Чашку наполняю ароматом.
Проливаю. Снова тороплюсь.
Чертыхаюсь от обиды матом.
Точно, перед гостем осрамлюсь.
«Хаты всё такие же – убоги…
И дожди, как из ушата льют.
И одно название – дороги.
Ну, а мужики? Всё так же пьют?»
«Мужики, родимый, пьют. И бабы.
Остается пить, коль неча есть.
И дороги наши – сплошь ухабы.
Всё, как было, так оно и есть».
Сквозняком опять открылись двери.
Устремился взгляд прозрачный вдаль:
«Как и раньше всё… А я так верил…
Жаль Россию. Бесконечно жаль…»