Я смотрю на тебя

Я смотрю на тебя, как на бабочку, чудом впорхнувшую в дверь,
изнизавшую воздух зигзагом, присевшую на спинку стула.
(Я подумал сначала: поймать? А потом: а ведь, не рассмотрев,
разотру в пальцах крылья. Поймать? Подкрался. Она упорхнула).

Я смотрю на тебя, как на облако, дерево, небо, куст.
Глаза ищут красивое это, когда я иду по дороге.
(Я могу прикоснуться к кусту - но едва ли коснусь -
уколюсь, оцарапаюсь прежде, чем изловчусь потрогать).

Я смотрю, и мне кажется: ты где-то рядом, за чьим-то плечом.
На самое себя ли ты смотришь, на зрителей, нас, я не знаю.
Я могу и коснуться, потрогать. Тебе это всё нипочём.
Я смотрю на тебя, как на то, что становится знаком.


Рецензии