светло

нечего ждать ни старому дому,
ни серым ступеням к нему.
им, согнутым, слишком;
им слишком знакомо,
как больно штык туфли держать одному.
как мед-лен-но шаркает сотый,
как спину срезает каблучный гарпун,
и тут же, пролетом, -
как, в солнечный день из бетона свернув,
рожденный от крови им холодность ставит в вину.

ты знаешь, как это бывает:
весна, а не тает, не тает.
и только по вееру спаянной стаи,
ведомой одной ей известной спиралью,
гадаешь, как много отмерил Стиратель
на личной линейке тепла,
в которой и так-то без счета окалин.
и сколько, бесстрастный, прощает заплат.

но громко вокруг, и светло
не солнцем, а лампой, и значит,
ни он не найдет нужных слов,
ни она;
и она не заплачет.
она никогда не заплачет.
(уже, - но право же, что это значит.)
ноябрь, и все хорошо.
а к снегу светло и подавно -
как в сотую осень нашел
то тихое, что не сожжет,
согрел, -
да и вынес за ставни.