Деревня

Опустела деревня моя.
Все давно переехали в город.
И тоскует по плугу земя,
Что рождала нам хлебные горы.

Не висит над колодцем ведро.
Ветер рвёт поржавевшие звенья.
И уныло кружит вороньё
Над моей опустевшей деревней.

Не пройдут по июльской росе
Юных девушек быстрые ноги,
И не вздрогнет старуха во сне
На до блеска промытом пороге.

Тёмных окон пустые глаза
Смотрят в след с затаённым укором.
Под дождём мокнет словно в слезах
На воротах тоскующий ворон.

 * * *

Я не рву фотографий и писем не жгу.
И давно не сияет мне глаз твоих просинь.
Твоего возвращенья напрасно я жду.
А в окно мне стучится постылая осень.

Ветер в стену упрямо стучит кулаком.
В окна ломится, воет под запертой дверью.
А во сне мне всё снится: бегу босиком
По сожжённому лугу я загнанным зверем.

Вот флажки впереди и назад хода нет.
За спиною огонь догоняет и светит.
Я кричу. Крик летит птицей вдаль, а в ответ
Тишина, только листьев желтеющих лепет.

Только вкрадчивый шёпот засохшей травы:
"Не беги, отдохни, ляг под куст облетевший.
Жизнь - дорога, где ямы, канавы, да рвы,
Вся усыпана пеплом любви отгоревшей.

Просыпаюсь от крика, от боли в груди,
От тоски, что не в силах тебя разлюбить я.
В ночь смотрю я с надеждой. Увы, впереди
Только осени плач, да засохшие листья.