В Америку из мелких деревень...

 * * *
 …К этому времени я окончательно убедился в том, что на моем острове
 времена года следует разделять не на летний и зимний периоды, а на сухой и
 дождливый, причем эти периоды распределяются приблизительно так:

 Весна: Дожди. Солнце стоит в зените.
 Лето: Сухо. Солнце перемещается к северу.
 Осень: Дожди. Солнце снова в зените.
 Зима: Сухо. Солнце перемещается к югу.
____________________
 (Даниэль Дефо. Робинзон Крузо).
____________________

В Америку из мелких деревень
Голландцы занесли обычай странный
И немцы, что приехали туда:
Сурок не видит собственную тень –
И ясно всем: весны дождаться ранней
У вас немного шансов, господа.

Но что мне делать здесь, где спят сурки
В пустыне, далеко от гроз с дождями,
Что так смешны для северной зимы?
Все эти дни весенние легки,
Поскольку солнце часто дружит с нами
И нет резона брать его взаймы.

Какой из дней считается весной,
Когда с пяти часов февральским утром
Щебечут жарко птицы за окном?
Что этот климат делает со мной?
Как возведён порядком этим мудрым
В ранг Робинзона, строящего дом?

Цветы, что веселят усталый взор,
Колибри у кустов, и попугаи,
Не знающие наших языков,
Да на траве причудливый узор,
И рыбы пестрохвостые мелькают
В фонтанах эскадронами клинков.

Порой вокруг такая благодать,
Что кажется – и жил бы, мчась сквозь годы,
До часа, что назначил нам поэт,
Вот только б жизнь упрямую взнуздать,
Что не даёт ни воли, ни свободы,
– Но по утрам опять приходит свет…

 Февраль – март 2006.