Коробки

У тебя никогда не было такого ощущения, что ты
на Земле - турист? Ты идешь вдоль улицы, и вдруг тебе начинает казаться, что мир вокруг тебя - словно движущиеся открытки. Вот так здесь живут люди в больших домах-коробках, чтобы укрыться от "дождя" и "снега", по бокам коробок проделаны дырки, чтобы можно было глядеть наружу. Они перемещаются в коробках меньшего размера, раскрашенные во всевозможные цвета, с колесами по углам. Им нужна эта коробочная коробчатая культура, потому что каждый человек мыслит себя заключенным в коробку под названием "тело"; им нужны руки и ноги, пальцы, чтобы держать карандаши и ручки, разные инструменты, им нужны языки, потому что они забыли, как общаться, им нужны глаза, потому что они забыли, как видеть. Странная маленькая планета. Побывайте здесь. Скоро домой.
Р. Бах.

Коробка-картон. Восемнадцать квартир,
И в каждой – заботы и беды:
В той запил отец, в той ребенок простыл,
А в той – просто нечем обедать.

Выходишь – иная коробка – «Два-дэ».
Маршрут от вокзала к вокзалу…
Десятка в руке. «Вы куда, на ж/д?
Билеты уже заказали?»

Еще один ящик из трех этажей.
«Прорвало? Трубу? В самом деле?»
Статьи. Перевыводы. Подпись «ЕЖ» -
И номер в печать. Неужели?

Коробки… коробки… куда ни пойди,
За кубиком – кубик. И где-то,
Средь кубиков этих – косые дожди
Оплачут всех нас на рассвете.

Оплачут-оплатят вину без вины
Засунутых в ящик картонный,
Забывших свободу, тюрьмою пьяны,
В каморках своих заключенных.

И снова – тупик. Не понять, что к чему:
Мы сами на тару похожи,
И чаще несем ничего-никому,
«Не знаем», «не верим», «не можем»…

Планета-колония (или барак).
Ругаем дороги, овраги,
Дефолты, Америку (или Ирак,
Смотря по полоскам на флаге).

Но кто-то, услышав прекрасный мотив,
Задаст себе крепкую трепку
И… станет вдруг бабочкой, крылья раскрыв,
Прорвав этот кокон-коробку.

2005 г, г. Каменск-Шахтинский.