Одному из очень дорогих и близких людей

Как сказать, кем ты был для меня, задача.
Ну, тренер, приехавший в наш городишко по распределению.
Разбегался и прыгал в длину ты
Семь метров с чем-то
Перед нами мальчишками
Восхищёнными до одурения.
А потом спортзалы, соревнования.
Частью жизни моей неотъемлемой стал ты.
До десятого класса ты сердцем владел безраздельно.
Даже бегать я быстро любил, но прыгал,
Потому, что хотел за меня тоже ты.
Но отзывчив, чувствителен был ты необыкновенно.
Хоть в развитии стал в кандалы, и ни шагу вперёд.
Прочитав в своей жизни одну только книжку,
Ты не стал больше времени тратить на это.
И цитаты «Двенадцати стульев» носил ты с собою,
Повторяя, что этой достаточно книги.
В шахматы даже хороший перворазрядник
Мог тебе проиграть в напряжённейшей схватке.
А потом я узнал - ты пьёшь потихоньку.
И не раз ты мне повторял при встречах,
Что умрёшь ты бойцом молодым, не старым,
Кривляя воображаемую старушку,
Как дрожащей рукой сама пьёт она воду.
Долго строил своими руками ты дачу из камня.
Помогал я тебе однажды с проводкой,
После этого в шахматы долго играли,
А над лесом из сосен полная вышла луна.
Эта встреча наша была последней.
Мне потом рассказали, как, дачу достроив,
Ты позвал к себе в гости просто знакомых.
Выпил спирта - и следом мяса кусочек
Перекрыл в твоём горле путь кислороду.
Говорят, ты как-то просил «помогите».
И я вижу с тех пор твоё это движенье.
И минуту последнюю твою переживаю…
Да, совсем не сказал я, действительно, был ты бойцом.