Железнодорожное

Я сяду в поезд, что идёт
     туда, где жил ты.
И, неожиданно, в виске
     набухнет жилка.
Саднящей памяти мотор
     забьётся пылко,
Фрагменты прошлого скользнут,
     как из копилки...

И вспомню я, как нам с тобой
     шептало лето,
Как было весело вдвоём
     встречать рассветы.
И спорить ночи напролёт,
     и спать валетом.
И по утрам искать ключи
     и сигареты...

И я пойму: тебя забыть
     мне не под силу.
И будет всё, что хочешь, да, –
     но так уныло!..
Мне эта лёгкость бытия
     давно постыла.
И звёзды чертят странный знак:
     должно быть, "вилы"...

Меня поймали шум колёс,
     гудок протяжный,
И трепетанье штор-стрекоз,
     их звук бумажный,
И проводник, что чай несёт
     смешно и важно,
И тени длинные домов
     многоэтажных...

И крикну я: “Кто не судил,
     тот неподсуден!!”
И будут пялиться в купе
     чужие люди;
Их лица разлетятся вдруг
     колодой бубен...
И будет всё, что хочешь, друг.

     Тебя не будет.





_