Россыпь

После тёплых ночей звёздный вкус на губах,
Россыпь звёзд на лице, отпечаток судьбы.
Я привык к темноте. Фонари на столбах
Выключают чуть раньше. Чужие столбы…

В зыбком розовом свете другая весна.
Та, что ждал, уплыла. И горит в небесах.
Только те же созвездия в створках окна,
Только те же мечты. Те же горечь и страх.

Их картина привычна. Но запах – другой.
Он спускается с неба. Его не унять…
Он тревожит, волнует, зовёт за собой,
Он берет меня за руки, просить обнять…

И я делаю это. Но пусто в руках…
Ты уже далеко. Шум железных колёс…
Угадаю улыбку. Пускай далека.
Ветер утренних снов снова запах принёс.

Мы им связаны нежно, как нитью дорог.
Мы меняем созвездия нот на слова.
След звезды, что на коже, как новый урок,
Что рисуют созвездия - сны в головах.

Пусть от этих уроков мы что-нибудь ждём,
Сомневаясь, что правы, но так - не на век.
Ведь сомненья прольются нежданным дождём.
След звезды на губах. Значит я – человек…