Максиму

Слыхал ли ты, что мир сошел с ума
Второй раз за то время, что живу
По сторону другую от тебя
И слушаю хрустальные признанья
Осенней неисчерпанной тоски?
Такими мы рождаемся, и с этим,
Наверное, умрем.
За это время снова изменился
Не только мир, но и моя душа
И ты меня, быть может, не узнаешь,
Когда коснусь крылом твоих следов,
И запертых в глухом чулане слез,
И память меня снова растерзает,
Проникнув через запертую дверь,
Сквозь запечатанные сургурчом
Терпения – распахнутые веки…
Я словно бы состарилась – но став
Такою, как была бы до рожденья,
Мне сны не снятся, грезы наяву
Все чаще переносят сквозь пространство,
Такое хрупкое, едва ли
Мной осязаемое…
Я видела уже не только раз
Во времени твои изображенья,
И знаю свой черед, и тех, кто после нас
Придет, быть может, круг земных свиданий
Хоть чем-то завершив.

А нам с тобой достанется в наследство
Прибрежный ветер, теплое вино,
И тонких губ с неясной укоризною
Улыбка.