Посвящается К. М

 Через дней вереницы
 И лабиринты ночей,
 Не трудясь разобраться,
 Где сны, а где явь,
 Ты идешь в окруженье
 Тысяч событий и лиц,
 И городские ритмы
 Не вытравят из души
 Осеннюю неспешность
 Падающей листвы.

 Люди спешат
 С четким знанием цели,
 Следствий, причин, доказательств,
 Или желаньем ведомы,
 Или считают, что просто так надо,
 В то время, как кто-то умный
 За них все решил давно.
 Эти людские игры –
 Для тебя не секрет,
 И за плечами несешь ты
 Впечатленья и знанья,
 Но также тихую музыку
 Падающей листвы.

 Поздно ли, рано – как знать,
 Встанешь ты у порога
 Невысокого дома
 В пригороде одной из
 Бывших столиц.
 Там не шумят автострады,
 А за окном, что выходит
 В некое сада подобие,
 Ты увидишь
 Листьев неспешный полет.

 В комнате тихий сумрак
 Медленно расступается
 Под лучом голубого
 Фонаря за окном.
 Больше не надо света,
 Чтобы увидеть глобус
 На столе, и подумать,
 Как же он мал, если этот
 Океан поперек
 В лодке переплывали.
 Хорошо, что сейчас
 Над головой не пальмы,
 И под ногами не море.
 Может, без этого грустно,
 
 Но уж точно не скучно.
 Пальмы не создают такое
 Листьев кружение в воздухе.

 Нет, не скучно, и шторой
 От фонаря закрывшись
 И от лун бессчетных,
 Нескромных бродяг ночных,
 Лампу ты зажигаешь,
 Превращаясь
 В тонкого мотылька.
 Да и зачем быть сильнее,
 Ярче, красивее, злее,
 Зачем... просто есть два крылышка,
 Есть ощущение света
 В бархатной синей ночи, и
 Толпы прозрачные листьев,
 Падающие вниз.

 Если случайно
 Позвонит телефон,
 У тебя есть ответы
 И для него, и для них,
 И для нас ты найдешь, что
 Сказать... и каждый рассудит
 Или даже осудит,
 Но одинаковых мыслей
 Ни у кого не будет.
 Только сама для себя
 Ты остаешься такою,
 С крыльями за спиною
 И с осенней листвою.

 И появится тот, кто
 Нежно тебя обнимет
 Этой ночью, и лампу
 Погасит.
 Ты не будешь строить
 И наводить мосты,
 Ты не будешь влюбляться
 До треска в сердечном клапане,
 Ты даже не помечтаешь,
 Не сравнишь,
 Не пожалеешь.
 Будешь ты только верить,
 А во что – неизвестно,
 И станешь главою сказки
 Про белого мотылька,
 Про красное вино
 Древнего королевства
 И про осенние листья.
 октябрь 2003, Петербург.