Прощальное письмо

Не жди меня. Я не приду сегодня…
Мне надоели музыка и ночь.
Зачем сижу я у вокзала сонного?
Зачем в ладони я сжимаю ключ?
Того мне знать, наверно, не дано…
Здесь снег. Летит холодным мармеладом,
Асбестовое на земле кино,
Снимает. Губ кровавою помадой
Рисует ветер на асфальте ледяном.
Мне всё равно. Так поздно. Так тоскливо…
Я говорить хотел с тобой о том…
Но видишь: не сумел… бежал трусливо…
Вчера я у окна сидел и думал
О том, какого чёрта нужно мне?
А за косым стеклом смеялась плетью вьюга,
И била небо по худой спине.
А в выси звёзды плакали надеждой…
И плакать с ними захотелось мне.
Но понял: не умею… Там, когда-то прежде,
В каком-то неуютном детском сне…
В руке бокал с вином… не помню почему:
Седое зеркало вдруг брызнуло на волю,
И виноградной кровью по разбитому стеклу
Моя тень заструилась осколочной болью.
Прости за всё. Но дней не остановишь.
Стареет мир, и мы стареем с ним…
Тот день не вспомню я, и ты его не вспомнишь,
Когда проснулась вдруг иной, когда я стал другим.
Мы просто не заметили… Чёрт, ключ…
Зачем вообще я взял? И на снегу так просто не оставить,
Да и с собой таскать уже невмочь.
Буду молиться, чтобы потерять. Исправить
Жизнь уже мне удастся.
Придётся просто – доживать…
Будь счастлива, лишь в счастье есть богатство,
И этот день не вздумай поминать.
А если вспомнишь, что на этом свете,
Тебя любивший жил, но лишний в белом сне,
Возьми в ладонь оставленное в кабинете
Моё осиновое имя на столе.


20.01.2006, пятница, день – 24.01.2006, среда, ночь