Зонт

Ты выйдешь не ко мне
в пластичный полдень,
под цвет к дыханью близкого стекла.

Под небом, треснувшим
на нежность и напрасность,
начнется дождь.
К словам не греющим
надтреснутая ясность
не с этого ли неба в стих стекла?

Ты выйдешь не ко мне
в пластичный полдень,
начнется дождь…

…Я слышу звук шагов твоих и вижу,
как капли гаснут на твоем плаще:
не тот восход –
под ним несоразмерны величины…

Я в этот день пойду куда-то тоже,
и даже, по иронии вещей,
под одного мгновенья хрупкой крышей
мы встретимся –
 легко и без причины
я над тобой, как над любым прохожим,
раскрою зонт.

И черным куполом изогнут будет он
в серейшей безнадежности молчания.
Мы здесь лишь в рамках мнимого блуждания -
воспоминания.
 Я, надстроив сон,
сюда пришла умышленно случайно,
надпитое чтоб снова пригубить:
я больше не умею Вас любить,
давно уж… помню звон трамвайный…

А впрочем… впрочем, я еще не знаю,
что завтра под дурманом амаретто,
собравшая в ладони капель дым,
в кофейне с тем брюнетом (мне ль стесняться)
 
- там за окном счастливый звон трамвая
и общее тепло, как к ночи летом -

забуду зонт и не вернусь за ним:
мне не от чего больше укрываться…