Павел Самсонов. Куда читать?

Толстые журналы. Для некоторых сейчас это сочетание является всего лишь пустым звуком. Но только для некоторых. Потому что большинство читающей публики прекрасно помнит те времена, когда каждый свежий номер «Нового мира» с «Архипелагом Гулаг» или «Москвы» с «Историей государства Российского» заставлял биться сердце читателя уже на ближних подступах к верхним дыхательным путям, а чувство голода физического с лёгкостью заглушалось чувством голода духовного. Даёшь Оруэлла! Даёшь Конквеста! Ходасевич, Гумилёв, Набоков, Бродский для кого-то вновь, а для кого-то впервые врываются свежими сквозняками в их устоявшиеся миры, чтобы поставить там всё с ног на голову. Семизначные тиражи бьют все мыслимые и немыслимые рекорды, и книга Гинесса совершенно безнадёжно отплёвывается от них. Русские идут!
Так было всего 15 лет назад.
Потускнели ореолы вокруг толстых журналов. Не те уже «Знамя» или «Дружба народов». Тиражи из семизначных превратились в четырёх... Книжные полки завалены всем, чего душа пожелает. Появились интернет и контрафакт с их информативными сверхвозможностями. Да и духовной пище зачастую стали предпочитать материальную...
И всё же, читать много меньше, как мне кажется, не стали. А толстые журналы, на фоне гигантского вала бумажных и интернет-публикаций, таки по-прежнему выполняют важную роль, т.к. профессиональные коллективы, занимаюшиеся их выпуском, устанавливают планку качества на вполне сносной высоте, а значит от неё и отсчёт недурно вести.
Моё февральское путешествие по страницам толстых журналов связано не только с желанием разузнать, где же она, эта планка, ныне находится, но и подсмотреть, как на общем фоне «официально признанной» литературы выглядит литература «зазеркальная». Поскольку «Круги» занимают прежде всего поэзия, критика и эссеистика, в этом направлении и устремим свои взгляды.

Во втором номере «Дружбы народов» за этот год вы найдёте несколько интересных материалов, посвящённых Борису Слуцкому, среди которых выделяется статья Льва Аннинского "Я родился в железном обществе...".
В разделе «Поэзия» наибольшее моё любопытство вызвали стихи Вячеслава Куприянова. Не только потому, что маститый поэт является ещё и автором нашего сайта (хотя и поэтому тоже), но и просто ввиду того, что стихи мне понравились:


СТРЕКОЗА И РЫБА

Стрекоза в полете — гроза,
если слушать ее муравьям.
Рыба смело смотрит в глаза
утопающим и кораблям.

Стрекоза
над водой — молния!
Но, ломая полета линию,
Она, в насмешку над волнами,
заденет их крыльями.

Тогда вода выдавливает рыбу.
И рыба ринется, колебля тело,
на стрекозу. В ее стремленье смелом
слепая убежденность рыбы,
что ей необходимы крылья.

В 10-м номере питерской «Звезды» за прошлый год опубликованы стихи Александра Брятова. Приятно, что там долго говорить. Приятно, что в журнале, история которого тесно связана с ждановской руганью в адрес Ахматовой, публикуют стихи автора, которого так самозабвенно в своё время ругал я (правда, затем и хвалил, примерно за то же, за что прежде ругал, но это не в счёт)

Мне нравится разглядывать без грусти
сквозь выпуклое стеклышко души,
как осень поджигает захолустье -
а дождь его не в силах затушить,
как бережно раскачивает ветер
батут сырого неба нитяной,
где ангелы резвятся, словно дети,
зажмуривая крылья за спиной.

В 11-м номере «Звезды не пропустите статью Маргариты Файнберг «Это всё о России...» по страницам «итальянских» записных книжек Александра Блока.
В этом же номере Борис Рогинский, видимо, накануне очередного экранного явления Остапа Бендера народу, анализирует прежние экранизации романов Ильфа и Петрова: «Интеллигент, сверхчеловек, манекен – что дальше?»

Статья интересная, как любопытно и мнение по поводу того, какого рода литертурой являются любимые многими поколениями читателей произведения:
«настоящая ли это литература? С одной стороны - классика, которую читали (по крайней мере, до появления фильмов) и знали наизусть практически все жители нашей страны. С другой стороны - вроде бы не высший сорт, скорее даже ширпотреб. Есть "великая проза" 20-30-х годов: Булгаков, Платонов, Бабель, Пильняк, Шолохов, Замятин, Олеша. Зощенко уже не совсем входит в обойму. А Ильф с Петровым? Даже и близко не стояло».

Вот так, Зощенко, оказывается, по-прежнему не в обойме, а Ильфа с Петровым и рядом не стояло...

Во втором номере «Знамени» за этот год проглотите одним махом рассказ Евгения Гришковца «Погребение Ангела». Да помню я, что мы всё больше о поэзии да эссеистике, но я ж не знал, что там Гришковец.
В «Знамени» же всеми нами любимая и многотерпимая (это я так шучу) Ольга Чернорицкая рассказывает о финлядском историко-культурном журнале на русском языке "LiteraruS — Литературное слово".
В последнем (январском) номере «Вопросы литературы» опубликована также её большая статья «Энтропия.NET (Публицистика в сети)».
Господа, это о нас с вами, между прочим! Кравчука, по крайней мере, Ольга Леонидовна изрядно прославила.

Помнится, в своё время, мне нравился норвежский писатель Кнут Гамсун. Не уверен, что я ещё когда-нибудь вернусь к его книгам, но его публицистика 1935-1944 годов, с которой можно познакомиться в 11-м номере «Иностранной литературы», моё внимание на себя обратила:

«Он держится, Адольф Гитлер, этот выдающийся человек, который потихоньку-полегоньку поставил весь мир на ребро и теперь переворачивает его на другой бок! Он справится! С ним рядом его великий итальянский соратник, с ним главные континентальные державы Европы. Сообща они справятся - и войне придет конец!»

Вот такой он, вполне допускаю, кому-то ещё совсем неизвестный нобелевский лауреат Кнут Гамсун.

Поэзии Олега Хлебникова посвящено эссе Станислава Рассадина в 128 номере «Континента» «Легко ли быть?.. или Интеллигент-почвенник». Читать Рассадина всегда увлекательно и этот случай – не исключение.

Почему в воровском мире был культ Есенина? Никогда не задавались таким вопросом? А и действительно, почему? В 12 номере «Невы» разбором этой актуальнейшей темы занимается Вячеслав Влащенко.

В «Новой Юности» (№4, 2005) моё внимание к себе приковала статья Александра Крылова, посвящённая Гёте, «Фауст не бывает без Мефистофеля», а в «Новом журнале» (№241) я с восторгом углядел стихи своего «стихирского» однокашника Этельзона. Поскольку к их поклонникам я себя никогда не причислял, с гораздо большим воодушевлением был отмечен факт возвращения Майка к своим корням. Поздравим его, он теперь не только автор «толстого» журнала, но и снова Михаил.
Вообще, после того, как была обозрена вся картина, оказалось, что более активным автором, чем Этельзон, является разве только Алексей Цветков, за что, очень надеюсь, ему будет сделано общественное порицание.

Активна и автор того же «Нового журнала» Марина Гербер, появившаяся ещё в «Интерпоэзии». Честно говоря, что она там делает, рядом с Владимиром Гандельсманом, Александром Кабановым (между прочим, получившим премию «Нового мира» за прошлый год) и Светланой Бодруновой, непонятно, так себе стишки.

Кстати, о «Новом мире», во втором номере читайте Владимира Губайловского:

Лермонтовские юбилеи

В октябре шестьдесят четвертого года
Ахматова спросила Наймана:
“Вы не замечали,
что на лермонтовские годовщины
обязательно происходят катастрофы:
1914 — столетье рожденья,
1941 — столетье смерти.
И вот шестьдесят четвертый —
сто пятьдесят от рожденья.
Юбилей — поскромнее,
и беда ему вровень —
убрали Хрущева”.

Ни Ахматова,
ни Найман, ее слова записавший,
знать не могли, что ближайший,
по определенью Ахматовой, “скромный”
юбилей придется на 1991
год, в который страна треснет
и распадется на черепки
с режущими краями.

Я не верю гаданью по числам.
Может быть, это — только совпаденье.
Но мне зябко подумать, что будет
в 2014 году.
200 лет — юбилей серьезный.

В 12 номере «Октября» за прошлый год перелистайте «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского как прообраз сетевой публицистики.» Леонида Андрулайтиса, а в первом номере «Урала» - «Дуэль и смерть А.С. Пушкина глазами современного хирурга» Михаила Давидова. Что-то новое вряд ли для себя почерпнёте, но это относится только к тем, кто в теме, а кто не в теме – тем читать, читать и читать!

«Дурная кровь в мои проникла вены...", или Две судьбы Высоцкого». Статью Марии Раевской размещена в шестом номере «Вопросы литературы» за прошлый год. Там же - очень интересные материалы Михаила Горелика «Огромно было лето», посвящённая творчеству Рильке, и Елены Муриной «Аркадий Белинков в 1943 году». Как, вы не знаете, кто такой Аркадий Белинков? Тем более почитайте!

В 76 номере «Нового Литературного Обозрения» моё внимание обратила на себя статья Татьяны Ковалёвой «Поэт Незнайка, малыши и малышки на сцене русской поэзии для детей».

Очень много хороших стихов в относительно новом журнале «Новый Берег» (№10). И много знакомых имён: Алексей Цветков, Анна Кузнецова, Сергей Комлев, Владимир Антропов, Игорь Караулов, Сергей Слепухин, Евгений Орлов, Сергей Нохрин, Владимир Таблер, Светлана Бодрунова.

Для тех, кто чересчур соскучился по публицистике из недавнего прошлого, очень рекомендую прочитать статью «Единение – наш исторический выбор» Александра Лукашенко в 12 номере «Нашего Современника». Там же публикуется переписка Татьяны Глушковой со Стасиком Куняевым «Чёрные розы Гефсиманского сада». Познавательное чтение. Весьма!

И наконец, «Критическая масса» №3-4 за 2005 год:
Елена Фанайлова «Это не кризис. Это ****ец»:

«Сегодня наблюдается тяжелейший кризис смыслов в русской не только поэзии, а тотально, во всей русской идеологии, в поле смыслообразования, не говорю уж о философии, которой у русских просто нет. Поэзия — один из важнейших инструментов смыслообразования, антропологический инструмент. Страна Россия переживает чудовищный антропологический и онтологический кризис. Поэзия обязана не только это вяло констатировать, но и найти способ довести до сознания безмозглых современников, что дела обстоят более чем неважно. Современники, затраханные социальными катаклизмами-катастрофами и собственными иррациональными страхами, не хотят слышать ничего дурного, а хотят успокоительного, и я их понимаю, но не оправдываю. Тот, кто заставит их слушать, окажется на пиру в Валгалле. Что-то я такого певца не наблюдаю окрест. Это не кризис. Это ****ец».
На этой оптимистической ноте я с вами раскланиваюсь и прощаюсь
ДО АПРЕЛЯ!

Дела, знаете ли...