Слово гений

Наш дом пришёл в упадок и сервант
Поскрипывает вместе с половицей,
А инкрустированный пылью фолиант
Слегка сопит и, словно элефант,
В лесу библиотечном шевелится.

Когда-нибудь мы назовём талант
Стыдом за наше время, очевидца -
Судьёй без полномочий, мне приснится
Игра, и я вытягиваю фант,
И должен в наказанье застрелиться.

И ты кладёшь мне в руку пистолет,
Кремень протяжно искру высекает,
Но пуля долетает столько лет,
Что след от нас и след от следа тает.

А в доме паутина, и паук,
Последний мой поклонник и ценитель,
Вытаскивает пистолет из рук
И грустно ставит на предохранитель.

Лишь слышен звон разбитого трюмо,
И шум игры, и слышится мне снова:
"Когда-нибудь мы назовём тюрьмой
Пространства с голосами из былого",

И слышится, и длится всякий раз,
Сквозь круг и разноречие видений:
Сухой щелчок, солёный твой приказ,
И голос времени, и - оглушая нас -
То сладкое, то злое слово - гений.