Разговор с друзьями о Бродском

Вы помните? Забыть не вышел срок.
Вы помните? Всего лишь пара строк.
Мол, приезжай, попьём вина, закусим хлебом
Ты сладко выспишься в саду под летним небом.
Он говорил, в свои слова вобрав:
Ночную тишину, и тонкий запах трав,
И глубину пространства без границы,
Планеты, звёзды, и галактик спицы.
А на душе спокойно и тепло,
Как будто смотришь в дождь через стекло-
Так ветрено и неуютно там,
Но дома мы и дождь не страшен нам.

Его уж нет, но помню до сих пор
Блестящий ум, нескучный разговор
Про жизнь в Венеции, про карнавал, собор,
Что из воды, как в сказке, появился,
Про то, что город с небом слился.
Вдруг на мгновенье он остановился,
Заговорил про Ленинград, Неву, и Остров,
И Летний сад. Затравленно и остро
Блеснул его насторожённый взгляд
Сквозь тонкое стекло очков. Мгновенье
Прошло. И снова вдохновенье
В Венецию поэта увлекло.
Так восхищённо и светло
Он говорил, немного невпопад,
Как чуден Город, как безумно рад
Здесь жить и умереть! "Что лучше в мире?-
Он с вызовом спросил - Ответь?".
И ничего не возразишь задире.
Он, несомненно, прав был в том.
А, впрочем, и весь мир тогда его был дом.

И, попадая под влиянье мудреца,
Боролся, чтоб не потерять лица,
Но всё ж не смог остаться прежним я,
Простите это мне мои друзья.

Ушёл в небытие поэт, стихают
И исчезают памяти круги.
Ушёл поэт, но мир с его стихами
Остался и стал чуточку другим.