Алло, Москва!

О.Е.

От знакомого философа никаких вестей,
Но мне привиделось в хрустальном шаре —
Москва, день рождения, много гостей:
Питерцы, хабаровчане, рижане...
Нетрезвому гостю предлагают заночевать.
Он сидит на диване — разомлевший и розовый...
 
«Куда ж на ночь глядя?» — стелет ему кровать
Красивая подруга философа.

Потом хозяин с гостем, покуривая, говорят
Об искривлённом пространстве, о бестелесности времени...
На кухне моет чашки, ставит их в ряд
Рыжая женщина от философа беременная.

Шар мутнеет, и я звоню:

— Алло, Москва! Как дела? Тебе мои поздравления!

Отвечает философ (пьян в дрова):

— Почему же так получилось, Елена?

— Потому что в те времена, когда
Мы безмятежно жизнь транжирили,
Ты не звал к себе насовсем, навсегда,
А ходил по лесам, одухотворённый и обезжиренный.
До свиданья, будущий отец и муж,
Рада за тебя. (Трубку аккуратно повесила.)

Мы с философом состоим в родстве душ,
А для этого не обязательно жить вместе.