Не роскошь, а средство передвижения...

 Февраль за окнами, зима справляет тризну,
 сажусь за руль.  Морозец, пар валИт...
 И вдруг моя промёрзшая Carisma
 мне как-то с укоризной говорит:


 -Послушай, милая, тот факт, что ты фемина
 сам по себе даёт на многое ответ.
 Ну, допускаю, нет в твоей крови бензина,
 но ведь и мозга в голове, похоже, нет.

 Ведь ты свои запчасти моешь дважды в сутки!
 А заправляешься по скольку раз на дню?
 Так что ж ты мне не уделяешь ни минутки?
 Обычно я тебя за это не виню,

 но я болею, я сейчас страдаю телом,
 да неужели ж я осмотр не заслужила?
 Мотор покашливает, масло загустело,
 а тормозная жидкость так и стынет в жилах.

 Всё отсырело у меня, контакты ломит,
 но что ты можешь понимать в электросхемах?
 Живёшь в тепле и спишь в сухом уютном доме
 ты, главный тормоз тормозной моей системы!

 Куда ты щуп совала?! Ладно, не при детях...
 А масло вылить в стёклоомыватель?!
 Да всё равно, что клизму в ухо, о, создатель!
 лишь ты один моим мучениям свидетель.

 Свечей, запомни (напрягись!), всегда четыре,
 от дней рожденья это не зависит,
 имела б руки - совершила б харакири,
 как самурай из рода Mitsubishi.

 Она чихнула и внезапно замолчала,
 мотор не бился, стало ясно - ей конец!
 И это, безусловно, означало,
 что я, увы, сегодня не ездец.