Заказ для поэта

Мы писали о многом, о разном, по-всякому:
И о том, где смеяться, и о том, о чем плакать бы,
О смешном и о грустном, о странном.
О птицах и звёздах, отрепье и ранах.

Если небо тебе завещало поэтом быть,—
Напиши, о чем пишется. Только «поэтому»,
Да ещё «потому» сто пятнадцать быть может
В пустозвони столовых, коридоров, прихожих;

Это всё только позже, после «написано»,
После круглых коленок и столиков письменных,
Отрешится, покинет пределы блокнотов.
А пока это—«где-то», и ты—это «кто-то».

А ответ на «зачем?» все так же неузнанный.
Почему, для чего—над земельными узами!
Это—мимо других, в высоту колоколен,
Что порой даже ближе, чем письменный столик.
 
А в газетах, да разных журналах всё—рамочно:
О подъездах, о мусоре, датах и праздниках.
А полночная лирика—снова немодна!
Раньше—«Счастье—свобода!», теперь—
 «Все распродано».

Да: распродано, улицы в грязноте унавоженной.
Очень быстро «товарищи» стали прохожими,
Мат—артиклям отсутствовавшим замена
И у каждого дома—бетонные стены,

Не заборы из редких деревянных штакетинок.
Описать надо фразами гулкими, едкими.
Забывается нами вот только:
Вечно—время. А это—его осколки.
13.09.2004 г.