В твоих глазах

В твоих глазах — татарский бог,
степная даль, глубокий вдох.
И все дороги на восток
ведут в твоих глазах.
И, хочешь верь или не верь,
в твоих глазах живёт апрель,
его свирель, но эта трель —
как пыль на образах.

Я знал весну. Я шёл ко сну,
как будто щука на блесну,
и я взбирался на сосну
разглядывать моря.
Но то ли робок был рыбак,
не то его подвёл судак...
Господь сказал: "Да будет так!"
Как оказалось — зря.

В твоих глазах — стрелою в бок
убитый мой единорог,
и лай собак, и мотылёк
всегда летит на свет.
Я вижу свет, и я хочу
расстаться с сумраком, но — чу! —
но, натыкаясь на свечу,
я понимаю: нет.

А помнишь пьянку в январе?
Как я сидел на топоре
и утверждал, что жизнь — в игре...
И снова был неправ.
Я был неправ, но я был лев,
когда бродил среди дерев,
когда прекраснейшей из дев
я целовал рукав.

Но ты не помнишь. У окна
приятно ведать времена,
когда я натыкался на
шипы нездешних роз.
В твоих глазах грохочет бег
ста лошадей и стонет снег...
Сказал Пилат: "Се — Человек!"
И это был — Христос.