Я

Что со мной?
Что я здесь делаю?
Что я делаю в этой душной квартире,
в этой, противной каждой клетке моего тела, комнате?
Между этими пыльными, никому не нужными книгами,
не скрывающими в себе ничего,
кроме того, что всем уже давно известно?

Я - жёлтая выцветшая открытка,
подаренная на День летнего солнцестояния.

Я - герой, одной из недочитанных книг,
в конце которой мне всё таки конец.

Я - высохший, забытый между страниц,
листок вяза.

Я - чьё-то прощальное письмо,
порванное и отправленное в мусорное ведро.

Я - нежелание иметь с ними что-то общее...

Открыть бы окно, впустить ветер,
заполнить это чёртово затхлое пространство серебрянной свежестью Луны.

Ничего... ничего...

Завтра он опять встанет и уйдёт в давно известном мне направлении.

Захочет вспомнить ту,
что дарила летнее солнце в полдень...

Открытка сожжена!..

Захочет вспомнить ту историю,
что не закончена, но начата...

И в мукулатуре книга!..

Захочет лёгкости,
с которой падает осенний лист...

Он улетел в окно, поддавшись сквозняку!..

Захочет прочитать письмо,
что запечатанным осталось навсегда...

Но не собраться порванным страницам воедино!..

Захочет быть самою ею...
Поздно!..
Он ею стал
уже давно...