Река новое

Река, влекомая неведомою силой,
И платье – то, что ты тогда носила…
И ветреные парки, холода
И сказанное тихо «да».
Всё блики, отражения, минуты
Всё, что казалось нам сокрытой тайной
То слышится теперь как волшебство,
Как звук случайный.

Всё, что привыкло быть печальнее и строже,
Чем мы с тобой; всё, что моложе.
Всё то печальное, что нашем мирозданием
Порождено в угаснувшем сознании.
И всё минувшее всплывает коромыслом,
Когда невольно натыкаешься на мысли
О прошлом – то движенье века
Бегущего всё также человека.

Ведь эти дни, печальнее и строже
Давно минувшие, хоть были мы моложе,
Возвышеннее всё же и добрей,
Наш старый замок, шут и чародей,
Наш детский плач и лунное сиянье
И «доброй ночи» в тёмноте, прощанье
Застыло ныне в лицах, мы – стареем
И каждый день всё более темнеет.

Нам кажется: река, двойные дали,
Где парусник вон там, а здесь и мы стояли
И били удивительно в сердца,
Не чуя осени конца,
Не чуя ни движенья неба,
Ни скорости стрелы летящей вниз,
Не чувствуя давленья хмурых лиц
От недостатка хлеба.

Пейзаж запечатлён навек? Нет, ты не бойся
Забыть его, забудь и успокойся.
Терзанья, смуты – это ли о нас?
И нам ли предаваться откровенью,
Когда уже смолкают звуки лиры,
И платье, что тогда ты износила –
Висит теперь меж фотографий на стене,
И время предоставлено себе.