Ты-я, ты и я

Я отбиваю каблуки
Порога твоего
И выпремляя потолки,
Я в спину слышу звук: "Лети!"
Я в горло слышу звук: "Беги!"
От слов и снов в тоску, в любовь.

Я прямо в гости к лету. В рост
Мы встанем, когда канет пост,
Мы врозь, как два крыла, как гвоздь
Встревает между щепой в кровь.

Я к солнцу. Вверх. Вовне. Туда!
Как два крыла до потолка,
Как две груди без молока,
Как северная простота.

Я наспех. Я совсем один.
Не для людей, и нелюдим,
И не любим, и не просим,
И не закончен, не любим.

А гость - он тот, кто есть всегда
Для дела или для себя,
Для тела он или для сна,
Из льда? Из пепла? Из огня?..

Я в ночь. Он одинок, но ночь:
Скупа на счастье. Просто: прочь!
Я в жизнь, но, говорят в сердцах,
Что ненависть живёт в глазах.

И стол пустынный. Стул и день.
На плечи снова ляжет лень,
На гроб посыпет мак, сирень
Уйдёт, захлопнув телом дверь.

И всё смиряется с тоской,
Я то с тоской, а то с тобой,
Ты не со мной, увы, немой
Язык между тобой и мной.