Читая Гоголя в подростковом возрасте

Для мировой литературы
(за исключением русских)
Гоголя
открыл Эжен Ионеско
в театре абсурда...
Интересно,
до или после этого
он написал «Носорога»?

У нас
всё начиналось с Гоголя —
«Тема «маленького человека»
впервые
раскрыта
в гоголевской «Шинели», —
долбили в школе,
не менее
и не более
заставляя заучивать, как стихи —
к которым прививали отвращение.
(Была пора
бурного цветения
маразма.)

Долдон — мой отец — не усомнился ни разу
(разбитый радикулитом
вечно корчился с книгой раскрытой,
долбя по шапке — в предпочтение телевизору —
«груды окаменелого дерьма»):,
ранние произведения
называя в подтверждение
того, что Гоголь
в конце жизни
сошел с ума.

[Почти тет-а-тет,
как в переулке заборы, —
наукообразный авторитет
предлагает «разборы»
(что за жизнь ВАША — без знака вопроса —
вечное расхождение мечты с существенностью —
гоголевская патетика) —
читатель уверенно остаётся «с носом»,
даже если нос
только что разгуливал по Невскому,
в чине статского советника.]

Доколе, Николай Васильевич,
суждено Вам странствовать по свету
со своими странными
читателями?..