Заполночь

***
В жизни стало на человека свободнее.
Праздники обрываются с календарными листьями.
Моё место под небом отныне – голубой подоконник,
По которому в солнечных бликах царапаю письма.
А ночью проснёшься, бывает, в оставленном доме
С глазами лунявыми, дождеподтёчным крыльцом.
В моей жизни стало на человека свободнее,
И я уже, кажется, даже забыла лицо.




Встреча

Воздух становится гулким, картонным,
Когда снег начинает падать
На крыши, на тёмный изгиб дороги,
На самую мякоть

Раскрывшейся, вытянутой ладони,
Такой же белой,
Как мелом выбеленный подоконник,
Больничные стены.

Настолько белой, что самые хлопья
Насквозь проходят,
А всё другое – от посторонних:
Мешает, бродит.

Но взгляд яснее, и даже голос
Висит и стынет
В густом пространстве паров, полосок
И чётких линий

Почти пропавшей уже ладони,
И чёрных линий,
Бегущих верхом от дома к дому.
И слог заклинил,

Не хочет с горлом моим расстаться.
И ты напротив.
Ты знаешь, время – лишь кровь пространства
Продрогшей плоти.



Поплавок

То зимний день, опустошённый самый,
Когда тиха земная полоса,
Слова, движенья тянутся часами,
И прогибаются до крыши небеса,
Вращают синий жёрнов атмосферы,
По зёрнам разбирая облака.
Я балансирую нелепо и неверно,
Как на вершине острой поплавка.


Желанного не видно, как ни целься,
Как ни меняй наклона и угла.
Сегодня опрокинут даже Цельсий,
Он, в общем, первый, кто сошёл с ума.
И путь укрылся в воздухе разбитом,
И в мареве гуляют миражи
Чужих зимовий, лиц давно забытых
И мелких бесов собственной души.

От холода глаза саднит и щипет…





***
За_________(морозом и моросью,
ветром, туманом и холодом)
Нам_________(не видно, не ясно, нельзя)
дальше района.
Здесь зима заморила__________
(дустом, усталостью, голодом),
Догнала до ржавых и жёстких перил балкона.
- Смейся!
 – что же ещё я тебе
могу посоветовать?
Не_________(перейти/проживи, пережги) старые раны.
- Я больше не буду их ___________
(йодом, зелёнкою,
спиртом и пеплом) обветривать:
Я больше не __________(буду, живая),
не_________________(стану),
не____________(стану),
не_______(стану)…







***
Когда говорит глухой,
он говорит на ощупь:
голос не слышит, голос
чувствует горлом.
Когда я пишу –
я пишу слова
и не узнаю их, не узнаю
ни с первого взгляда, ни со второго.





***
Сверху топают дети
и падает пристальный дождь,
по стеклу раскатившись всем зрением и осязаньем.
Мы бы встретились взглядом,
когда бы насквозь не смотрели.
Этот свет через мелкое сито просеян,
эта тихая нервная дрожь
заоконных трамваев и листьев –
признак жизни,
той самой,
отчерченной узким стеклом.
Сонный дом
на изнанке живучего долгого ливня,
он застёгнут и тих,
он пропитан, продышан теплом.




***
Словом,
словами,
словесным ветром
рвётся дыхание
метр за метром,
покуда до дна меня не осушит,
не истерзает, не вывернет душу.
Словом,
словами,
словесным градом
пробарабанит кругом и рядом:
скоростью с лестниц,
бранью с прохожих,
дробью по жести,
морозом по коже.
Словом,
словами,
словесным илом,
не тронет, не сгложет –
до дрожи постыло –
чувство выходит на мелководье,
и вроде, довольно,
не больно, вроде.





***
Я в твоём взгляде – снег в луче фонаря:
Только и существую, только – неуловима.
Заполночь свет проницательнее рентгена
( - это пойму и не буду смотреть на тебя).

Каждая искра, родившись в неспешном тленье,
Знает, что есть у огня
Тело. А каждая бабочка думает:
пламя – неумолимый
солнечный свет, скопленный в древесине.
Это
Знает она, пока не достигнет света
( - только пойму и не буду смотреть на тебя).





***
C тобою так счастлива –
Строки не могу написать.
Без тебя слова не вымолвить:
Немею. Пишу.





Косноязычие

Я знаю столько слов, что в мире
не хватит вещей называться ими,
самого бестелесного имя
знаю. – Столько я знаю слов.
Все нереальные, лёгкие,
воздух, набранный в лёгкие
в сравнении с ними свинцовой горой
кажется.
А значит вовеки с телом
слово не свяжется
и между двумя телами слово –
не лучший клей.
И потому (даже если отважусь я),
и потому не достану рукой
руку твою моей.





***
отними у табуретки разум –
что останется?
доска на четырёх ногах





На пляже

Суша в море
с разбегу вонзается
волнорезом,
Пальцы, шаря,
ползут под песок,
сухой и согретый.
Себя в золотистой щекотке
я чувствую Крезом,
Уже не живущим,
блаженным и смуглым греком.
И щурясь,
и горло, как богу,
подставив солнцу,
Я говорю,
что меня,
конечно, простили
Не только все люди
(и спутник мой тихо смеётся),
Но даже все камни,
которых не поднял из пыли.
И спутник мой тихо смеётся,
И хочется плакать –
От солнечной зелени, может, в глазах,
или просто
Так жарко,
что пульс
перехлёстывает в запястьях,
И волны всё выше и выше
взбегают на остров.





***
Когда время ночи,
самой глубокой,
секунды падают тьмою
на кухонный кафель:
поверхности в доме
запотевают и стынут.
Такая вода не убегает
сквозь пальцы,
становится как-то спокойней
ей любоваться,
в ней отражаться
и преображаться в нечто
нечеловечески тихое,
нечто такое
почти бездыханное.
И остаточный звук этой ночи
после тиканья
ходиков и капанья крана
последний
хронометр бдящего шизофреника –
сердце –
удержать,

тогда станет слышно,
что мышца Вселенной –
движение, а не время,
движение, а не время,
вовсе не время,
плывущее против течения
вечности прямо в Аид.
Это известно каждой
стареющей женщине:
роса выпадает за час до рассвета
и только на миг.






На прогулке

Нас не запомнят
Эти деревья,
Мы не заполним
Их полые ветви,
Не станем их душами,
В следующей жизни
Они нам по телу
С тобой не подарят.

А я бы хотела,
Листвой облетая,
Кружиться у ног
Молчаливых прохожих,
Морочить двоих,
Отдалённо похожих
На нас, каждый взгляд их
Запоминая.

Но мы унесёмся
В сегодняшний вечер,
Как тёплый от солнца
Невидимый ветер –
Легко и бесследно,
И трудно поверить,
Что мы не бессмертны,
Что ты не бессмертен.




Осень

Двигаясь сквозь листву
(падающую, летящую,
жухлую и блестящую,
пыльную и в пылу),

Слушая голос внутренний,
сердца гул, шумы дальние
(сон полуутренний),
понимаю:

Как скольжу по лицам прохожих, но
ухожу от ответа,
как нас кинуло лето,
и как это было давно,

почти что легенда, не верь
(черти носят, а ветер листьями вертит),
во мне, как фонарик, перегорел
этой осенью страх смерти.




Помутнение

«Ко мне – от меня!» -
дети кричат.-
«Ко мне – от меня!»
Буду счастливой, неузнанной,
Зоркой, чуткой, немой,
Рвать когтями и
Касаться кончиком языка.
Так появляется из ничего
Музыка,
Так воздух дрожит,
Когда я смотрю на тебя
И почти что теряю сознание
От невыносимости,
необъяснимости,
ненасытности
этого чувства.
Я извлекаю его,
Как перловое тело моллюска
Из стиснутой раковины,
Из тугой кожуры,
Из непробиваемых створок,
Двумя пальцами,
Не дыша, аккуратно,
Чтобы не навредить…
А не то придётся шататься
По жёлтому городу,
По улицам тёплым бродить,
Опухая от пустоты,
Думая: «Просто ты…»
И ещё про трамвай,
Сонный солнечный полдень,
Придавленный ноготь.
- На каком языке мне с тобой
начинать говорить?


***
На ветру вальсирует газета,
И подвижен и прозрачен воздух,
И слова в нём тяжелы, как гвозди,
Но душа разута и раздета,

И душа легка и беспечальна,
Её слово – взгляд, а речь – молчанье,
Было так от самого начала,
Будет так до самого конца.

С ней за руку ходит моё тело,
Под грозою и под небом белым.
Вот они – как сажею и мелом –
Моего два профиля лица.




Спи

Огонь потух, затихла ночь,
Мы добрались до сердцевины,
Как два червя. Бормочет дождь
За плотной завесью гардины.

Молчим и слушаем его,
Друг друга слышим куда лучше.
С тобой из плода одного:
Ладони на глаза и уши.

Мы лгали, причиняя боль,
В мученьях мучили друг друга,
И злость ещё не вышла в ноль,
Но тварь не тварь, покуда любит.
– Спи.




***
Снег бесконечный – белое молоко.
Одеяло, заклеенное окно,
От которого дует. Ночь.
Я пишу о тебе, не помышляя мочь
Рядом быть, даже одной из теней,
Телом твоим оставленной на стене.
И не привидеться духом, и сном не прийти,
Словом не задержаться в твоей горсти,
В которую ты бормочешь Бог знает что,
Глядя, как сыпет и сыпет в щели между штор
Снег, становясь почти бирюзовым к утру,
Шёпота тише моё повторяя «Иду».



***
Где раньше мы были, сейчас остаются только
Крапива в рост, гора из окна и узкая речка,
Полоски солнца на стёртой поверхности пола,
Полоски солнца на патефоне и финской печке
Скрипучей, которую никогда не топили,
И старое зеркало, прибитое к голой стенке,
Искажающее, вдоль рамы с налётом пыли,
Осязаемой, сизой. – Там, где мы раньше были,
Пятерни наши сомкнутые, вернее…



Уже было

Ничего не смысля в безумстве храбрых,
Кладу ноги на стол (равняюсь на наглых)
И размышляю о баобабах
На отдалённой планете,

Но не знаю, как правильно кинуть грабли,
Я давлю слова из себя по капле,
Я надену кеды и выйду на, бля,
Посмотреть, как играют дети…


***
сердце младенца - вафельное полотенце
сердце мальчишки - садовая вишня
сердце девицы - загадывай на ресницу
сердце мужчины - посередине
сердце женщины - под левой грудью