Фильм

Мне каждый день показывают фильм
Экран –больница, кадры-этажи
В заставке церковь поднимает киль
Плывет под небом, куполом дрожит

Затем в глаза двоясь, приходит вход
Проемом куба светит гардероб
Там женщина с глазами мутных вод
Меня увидев, грустно морщит лоб

А церковь остается за окном
Поблескивает иней в куполах
И где-то там за церковью мой дом
Он набухает венами в ногах
 
А я иду, считая этажи
Среди толпы безудержно больных
С телами, уходящими в ножи
В уколов страх, в наркозов глюко-сны
 
На каждом этаже свой странный мир
Невро... Гинеколо... Пульманоло...
Над ними хирургический вампир
Как призрак виснет лампой нло

Вот дверь реанимации – пролог
Здесь люди-струны с лицами беды
Ждут каждый день кого-то одного
Из кандидатов в райские сады

Они недвижны в сути слепоты
Меняются лишь маски разных лиц
И каждый «я» примеривает к «ты»
Прокручивая жизнь в режиме блиц

Мне надо выше... Там под чердаком
На самом распоследнем этаже
Лежат больные... Гипсы... Перелом
Растяжки... Спицы... Губы ворожей

Чего-то просят. Кончились слова
Осталась неподвижность, боль и плен
И медсестра как белая сова
Приносит ночь в уколах синих вен

Я вижу обесточенных врачей
И санитарок безвоздушный бег
И каждый из беспомощных - ничей
Но все же каждый - чей-то человек

Я застываю... В кадрах тишина
И синие овраги за окном
В которых быстро катится Луна
Ведь круглому не страшен перелом

Конец...Помчались титры топких миль
Проемы куба... Выход... Церковь... Мгла
Мне каждый день показывают фильм
Про то, как просто разломать тела...