Осень

Осень


Как ты там? Где ты там? В темном, ночном городе? На солнце щуришься? Проклинаешь меня? Молишься уродливым языческим богам? Делаешь только то, что должен…
 А я здесь. Просто здесь, и у места этого нет другого названия. Оно от тебя на расстоянии вытянутой руки, если рука эта – самое бесконечное, что есть на свете…
 У нас тут осень. Продажная, распутная. Она стелется под ноги каждому, даже не спросив имени. А я восхищаюсь. Дышу на нее сквозь запотевшее дождливое окно и завидую немного. У
кого еще, кроме нее, на это смелости хватит?
 И ты, там, где-то, тоже принимаешь все то, что тебе дарят. Принимаешь и не думаешь, что я тоже хочу быть одной из тех, кто делает тебя…тобой. Думал, скажу «счастливым»? Нет…Ты ошибся…Счастлив ты можешь быть только тогда, когда станешь моим. Полностью. Плоть от плоти и все краешки сердец точно, без зазоров. Это мне сказала та самая, с которой ты проводишь дни и ночи напролет вот уже второй месяц. Да, я даже знаю, что у вас роман. Но я не ревную. Она уйдет. Она сама бросит тебя. Уже скоро. С приходом декабря…
 Ну, и как ты думаешь, мы сможем все повернуть вспять? Это ведь только я – по рукам и ногам чьими-то поспешными обещаниями. А тебе можно. Тебе все можно. Ты сам для себя правила устанавливаешь. Сам придумываешь к ним поправки и сам берешь штрафы за нарушения.
 Холодно под моросящим дождем. В руках закрытый зонт, а я впитываю влагу. Чувствую капли щеками и ресницами и умоляю: «Не плачь…Я все прощу…Я уже с тобой. Не плачь только, успокойся.» И все равно чувствую.
 Кто ты? Какой ты? Я знаю, что ладони у тебя горячие и сухие, а пальцы холодные и будто бы не твои. Никак не можешь согреть. Я знаю, что ноги у тебя промокли – не видишь глубоких луж и наступаешь по щиколотку. Я знаю, что дыхание твое – облачка пара. На улице-то всего плюс восемь…
 Перемахну через препятствие. Немного снежного настроения, и трасса из осени в зиму – один прыжок из тоски в хмельное отчаяние. Один прыжок. Дыхание перехватывает. Трудно и больно. Воздух комом собрался в горле и не выходит…Ты – не помогаешь, я – не жду помощи. Справляюсь.
 О чем ты думаешь? Чего просишь? Во что веришь? Собираешь по парку мокрые грязные листья, сушишь их дома и убеждаешь себя, что украл у осени кусочек тепла. Убеждай. От нескольких листьев она вряд ли станет беднее, а тебе – приятно. У тебя всегда была привычка: взять что-то без спроса, а потом забыть отдать. Мою волю ты носишь где-то в уголке своего кармана. И не помнишь, наверное, что она там есть. А я простила – вряд ли вернешь уже…
 Зачем ты мне?...
 …мне ли ты?