Не умею любить?

Я не умею любить?
В чем же моя вина?
В том ли, что эта нить
К миру ведет, прочна?
В том ли, что в полный рост
Стоя,
Не петь в надрыв,
В том ли, что нежно-прост
Мой непростой мотив?
В том ли, что в самый злой,
В самый жестокий час
Слышишь ты звон - не вой?..
Тихо коснется глаз
Чистый и ровный свет -
Что не слепит, паля…
И снежно-белый плед
Спустят
Колокола
Вьюгой крещенской -
Сном,
Пальцами по стеклу,
И отзовется звон
Стуком коклюшек вдруг…
Я не могу любить -
Так, как горят костры.
Иглы огня,
Остры,
Плоть превращают в прах -
Чью-то любовь отнять,
Чью-то тоску украсть,
А не удастся -
Вспять
Время вернуть.
На час.
Я не умею так:
Если ответа нет,
Завтра ты станешь -
Враг,
И, как проклятье, знак
Кто-то отпустит вслед…
Я не умею так…
Вслед -
Только три перста
В знамении креста…
Ты же всегда со мной,
Где б ни тянулся путь.
Мне ли тебя вернуть?
Я не теряла…
Вой -
Это для тех, за кем
Перьев паленых смрад -
Тайных мифологем,
Брошенных невпопад
В мир, где любой сюжет
Равно доступен нам,
В мир, что и есть ответ,
Но не напополам -
Тот, что и дым костров,
И звездный шепот свеч
Можно (о том и речь)
Словом назвать «любовь»…