она не любила ни зиму ни лето

казалось, я знал ее целую вечность -
знакомые жесты, родное лицо...
она не прощала мне эту беспечность
все реже встречаясь... все чаще тайком

она не носила роскошные шубы
ей нравилось черное полупальто
она не душилась чуть красила губы
ей шло золотое на пальце кольцо

она не любила ни зиму ни лето
ей нравились осень дожди и туман
она находила свое только в этом
как будто скрывая там чей-то обман

она приходила внезапно и быстро
дрожа, словно дождик ее торопил
стучал в мои окна ревниво неистов
о чем-то известном лишь ей говорил

она никогда ни о чем не просила
упрямо молчала не пряча глаза
но столько в них было уверенной силы
что меркла шумевшая в окнах гроза

о чем она думала, может гадала
каким будет завтра и что будет с ней...
и еле заметно улыбка дрожала
и дождь барабанил нам все веселей

я что-то твердил ей она мне кивала
но взор был насмешлив и ласково прям
и ливнем стекло за спиной заливало
дрожавшее звонко меж тоненьких рам...
...
ей нравились добрые детские сказки
и в серых глазах ее не было лжи
в ней не было фальши и приторной ласки
лишь кто-то незримый в лице ее жил

поднявшись едва, еще полуодета
она уже где-то была - не со мной...
она уходила всегда до рассвета
она ни невестой была... ни женой
***