Оранжевый Город

Я сижу на кухне в огромной синей футболке. Но цвета всё равно не видно - я сижу в темноте.
 Светит оранжевый город.
А я пью чай. Ванильный. Я думаю за своё тело. Я пытаюсь его как-то ощутить, я не знаю, зачем, но сейчас это надо. Чтобы сохранить приятное ощущение на потом. Чтобы вспоминать.
 Кухонная дверь шуршит по полу - заходит Рита. В такой же огромной футболке как у меня. Это вообще-то её футболки.
 - Ты чего, малыш?
 - Ничего, посидеть пришла.
 - Может, со мной лучше в комнате, а? Полежишь?
 - Да. Щас приду.
Рита улыбается. Я этого не вижу, но воздух вокруг меня теплеет - она так улыбается. И ерошит мои волосы. И уходит.
 И я тоже улыбаюсь. А воздух вокруг меня снова холодеет. Так я улыбаюсь.
И встаю с табурета, и ставлю чашку в раковину и подхожу к окну. Всё совсем оранжевое, снежное. Через окно я вижу Риту. Она на балконе - курит. Я улыбаюсь, думая о том, что она сливается с оранжевым городом. Особенно её губы, которые выдувают дым влево - вот так - очень красиво.
 И дожидаюсь, пока она докуривает и уходит с балкона. И иду в комнату. Вижу, как она ложится, укрываясь одеялом. Замечает меня - чувствую - улыбается.
 Я подхожу к кровати, сажусь на край.
 - Рита, город оранжевый.
 - Странная ты.
 Я соглашаюсь и ложусь с ней под одеяло. Спиной. А она меня одной рукой обнимает. Я засыпаю быстро.
 А она долго не спит, но не ходит курить, а просто не отпускает меня. Обнимает одной рукой и думает о моих словах и губах.
 Мне это снится - я знаю.
А когда она таки засыпает, ей снится мой оранжевый город.