Ты...

Бьется сердце о ребра так больно. Шум дождя за окном. Тяжеленные портьеры создают в комнате полумрак. Лежу. Взгляд устремлен в потолок. Лень что-либо делать. Совсем лень. Интересно, я тебя сегодня увижу?

Смотрю на стол. Возле монитора стоит фото в витиеватой деревянной рамочке. Ты улыбаешься. Я это помню. Но не вижу. Совсем.

Я помню вспышку и боль. Глаза. Мне сказали, что они целы. Что зрение вернется. Что никакого яркого света…

Я живу в полумраке. Я смотрю на потолок. Я помню, что под люстрой деревянная птичка. Я смотрю на стол, там твое фото. А ты где? Ты так давно не приходил.

В ладонь тычется мокрый нос. Кассии – мой добрый пес шершавым языком проводит по руке. Я цепляюсь за его ошейник и встаю. Он ведет меня в ванну. Он, кажется, единственный кто не оставил меня. Холодная вода. Контрастный душ. Мягкое полотенце.

Кассии ведет меня на кухню. Горячий кофе. Тосты. Лениво ем. Лишь бы не огорчать собаку.

Звонок. Голоса в прихожей. Я прислушиваюсь.

- Дорогая, это к тебе. – Мама бесшумно прикрывает дверь на кухню.
Я поворачиваю голову. Я не вижу, кто пришел. Чуть раздраженно произношу:
- Ну, кто тут?
На плечо мне ложится рука. На колени цветы. Губы касаются губ. Его губы? Я отстраняюсь. Я провожу рукой по его щеке. Я все еще не могу поверить, но это он. Его кожа под пальцами. Его волосы.

Вымученно умоляю:
- Не молчи!
- Динь, я люблю тебя.
Я утыкаюсь ему в плечо. Он крепко прижимает меня к себе.

- Люблю. Тебя.