Прокуратор

Ключ повернулся. Скрипнула дверь.
Чем Вы расстроены7
Вот Ваша клетка, старенький зверь.
Благоустроенная.

Стрекот часов разбавляет заплаканный
Жиденький свет, электрический свет.
Пахнет газетами -- желтыми флагами
Прожитых лет. Выжатых лет.

Можно пить чай. Можно поспать. Можно курить.
Нет телефонов, чтобы набрать.
Только ноль три.

Пыль и коньяк. Чайник визжит,
И выключается, и выключается.
Вроде бы не за чем больше, а жизнь
Все не кончается, все не кончается.

Никто не придет.
Это сумерки, сумерки
Пыльных пространств.
В этой норе все давно уже умерло.
Все, кроме Вас.

Наедине с золотыми медалями,
Книгами мертвых, сухими конвертами --
Знаете, что это? Вы угадали.
Это бессмертие. Это -- бессмертие!

Что Вы успели? Зачем вы играли
С Вечным Огнем?
Видите, золото Ваших медалей
Стало свинцом...

И вы замерзаете в длинном халате,
Старые фильмы глядя в окне.
Истина просто в вине, прокуратор.
В Вашей вине...