Зона отчуждения

Иду... Высотою безудержных трав
Сражён... Пробираюсь сквозь сотни сплетений.
И снова, с ветвями войну проиграв,
Ломаю я с жалостью «пальцы» растений.

Иду... Здесь так пахнет, что хочется жить,
Дышать, задыхаться... Всё резче и чаще.
И коршун никак не устанет кружить
Над непроходимой, задумчивой чащей.

Иду... Здесь черники повсюду «глаза»,
Созревшие ягоды просятся в руку.
И хочется крикнуть, о чём-то сказать,
Дать полную волю звенящему звуку.

Иду... Даже лис не страшится меня,
Здесь дикие звери домашних смелее.
Но избы, своей пустотою маня,
Разбитыми окнами смотрят всё злее...

... И что-то такое здесь в воздухе есть,
Мой разум молчит, но душа понимает –
Какая-то страшная, горькая весть,
Заборы, пространство и жизни ломает...

Проносятся кадры из фильмов тех лет,
Когда на фантастику не было денег...

...Невидимой нитью Чернобыльский след
На «мертвые зоны» страну нашу делит.