Листья этого года

* * *
Листья этого года лежат на земле...
А давно ли – о вечном шептали?..
Как звенели и пели о синем тепле,
как они на ветру трепетали!

Я по красным и желтым – ступаю по ним,
прохожу, как по углям горячим.
Вот и мы, точно листья, уйдем, облетим,
станем дымом и пеплом бродячим.

Что запомнят про нас через тысячу лет?
Чем мы будем? – золой из-под снега.
Отлетает наш век, мы уходим под снег,
люди этого века.

Но играют еще лепестками огня
в серой хмари небесного свода
и тоску бередят, и волнуют меня
листья этого года...
23 октября 1987


* * *
Тот же август и те же поля,
и все так же, беспечно пыля,
по обочинам сельских дорог
на закате брожу, одинок.

Что я здесь для себя нахожу?
И зачем каждым летом брожу?
Чем же так наполняет мой взор
этот русский спокойный простор?

Почему-то все кажется мне,
будто я по какой-то вине
здесь в последний свой раз нахожусь
и сюда никогда не вернусь.

Здесь моя утихает тоска
оттого, что могу я пока
видеть лес и небес синеву,
что, как прежде, на свете живу,

что гляжу на цветы у дорог
и что на ночь я лягу под стог,
буду слушать трепещущий звон
с четырех предосенних сторон...
Август 1989


* * *
Ну вот, я пережил и это лето.
Теперь и осень как бы пережить...
Пусть за окном померкшим до рассвета
унылый дождик будет моросить.

Пусть ничего кругом не происходит,
дожди и ветры пусть одни шумят.
Для сердца есть покой в плохой погоде,
когда ничем не растревожен взгляд.

Пусть за окном дрожит и гнется ива
под хмурым небом, от дождя темна.
Над ней ворона пусть летит лениво,
и лишь не шелохнется – тишина.

Когда осточертеет все на свете
и станет все таким ненужным тут,
лишь ива за окном, лишь дождь и ветер
покинуть эту землю не дадут.
29 августа 1989


* * *
Синее пронзительное небо,
белые сугробы облаков...
Сколько б раз, о Боже, здесь я не был,
этот свет – загадочен и нов.

И своей неистребимой новью
он всю жизнь к себе меня влечет.
Кровь моя наполнена любовью
к нежному до дрожи Подмосковью,
и лишь вместе с неподкупной кровью
из меня любовь моя уйдет.
1989