В дом, где рождаются бабочки...

Новелла «Дом, где рождаются бабочки»

Глава 1. Дверь в иной мир

Она стояла перед домом — не старым, не новым, а словно вне времени. Стены из светлого дерева, окна с закруглёнными стёклами, а над крыльцом — фонарь, излучающий жёлтый свет, похожий на мёд.

— В дом, где рождаются бабочки, на ночь меня впусти, — прошептала она, касаясь резной ручки двери.

Дверь открылась без звука.

Внутри пахло воском, осенними листьями и чем‑то неуловимым — как будто сам воздух был пропитан чудом.

Глава 2. Аура жёлтой лампочки

Она вошла в комнату.

В центре — стол, на нём — лампа с абажуром из жёлтого стекла. Свет падал на скатерть, вышитую узорами, похожими на крылья бабочек.

— Здесь можно плести бусы из звёзд, — сказал голос.

Она обернулась. В углу, в кресле‑качалке, сидела женщина. Её лицо было размыто, как отражение в воде, но глаза светились теплом.

— Делать вино из осени, — продолжила женщина. — Кошкой его лакать. Капать свечой на простыни. Пальцы в замки смыкать…

Каждое слово звучало как заклинание.

Девушка села напротив. На столе сама собой появилась чашка с напитком, пахнущим рябиной и дождём.

— Это и есть вино осени? — спросила она.
— Оно даёт видеть то, что скрыто.

Глава 3. Ночь, полная крыльев

За окном стемнело.

Но в доме было светло — не от лампы, а от чего‑то ещё.

На стенах начали появляться тени — сначала едва заметные, потом всё чётче. Тени бабочек. Они шевелились, будто живые.

— Они рождаются здесь, — сказала женщина. — В этом доме.

Из угла комнаты, из трещин в полу, из складок занавесок — отовсюду начали вылетать бабочки. Не обычные — их крылья были прозрачными, с прожилками, светящимися, как тонкие нити звёздного света.

Одна опустилась на ладонь девушки.

— Она покажет тебе то, что ты забыла, — прошептала женщина.

И вдруг девушка увидела:

себя маленькой, бегущей по лугу;

мать, поющую колыбельную;

первый поцелуй под дождём.

Всё, что казалось утраченным, вернулось — здесь, в этом доме.

Глава 4. Утро на пороге

Она проснулась на рассвете.

Бабочки исчезли. Лампа погасла. Женщина в кресле — тоже.

Только чашка с остатками вина осени стояла на столе.

— Я не пробуду досветла в доме с глазами‑в‑ночь, — сказала она вслух. — Выйду, святая досыта, звёзды в песок толочь.

Она открыла дверь.

За порогом — обычный мир. Деревья, дорога, небо, начинающее розоветь.

Но она знала: что‑то осталось с ней.

Глава 5. Сума, наполненная светом

Она туго набила свою суму.

Не вещами — воспоминаниями. Не словами — ощущениями.

— Жизнь мою бледно‑русую красить в янтарный цвет, — повторила она.

Теперь каждый её шаг оставлял след — не на земле, а в воздухе. След, мерцающий, как пыльца с крыльев бабочек.

Люди, встречая её, улыбались. Не зная почему.

Потому что она несла в себе тот свет.

Глава 6. Отказ от повторения

Годы спустя она снова оказалась у дома.

Он стоял, как прежде. Жёлтый свет в окне.

— Если захочешь в будущем гостьей меня впустить, — произнесла она, — терпким вином волнующим снова всю ночь поить…

Дверь приоткрылась. Изнутри донёсся знакомый голос:

— Входи.

Но она покачала головой:

— Я откажусь, наверное. Сердцем смакуя быль.

Женщина в кресле появилась в проёме. Её глаза были полны понимания.

— Чтобы не осела скверною бывшая звёздная пыль, — закончила девушка.

Дом вздохнул.

Это был не звук — а ощущение. Как прощание.

Эпилог. Бабочки, которые остаются

Она ушла.

Но где‑то в мире, в каждом уголке, где люди забывают, что такое чудо, появлялись бабочки.

Прозрачные. Со светящимися крыльями.

Они касались ладоней, щёк, волос — и оставляли после себя память.

Память о том, что:

дом, где рождаются бабочки, существует;

свет можно унести с собой;

даже если уйти — чудо останется.

Потому что бабочки — они не в доме.
Они — в нас.

Алексей Меньшов   07.02.2026 23:01   •   Заявить о нарушении