Первые цветы

ПЕРВЫЕ ЦВЕТЫ

Без мужа, без детей, немолодая…
Я к ней зашел в ее сутулый дом.
Она встречала сонная, босая,
зардевшись полным розовым лицом.

Прийти с цветами к женщине – привычно.
И от нее никак не ждал я слез.
Я не вино принес ей, как обычно,
Я ей гвоздики красные принес.

Она стояла, глаз не поднимая,
Как бы застыв от жгучей немоты…
И я молчал, еще не понимая,
Что в первый раз дарили ей цветы.

Она лицо в гвоздики опустила,
украдкой шелк поправив на груди,
меня простила или осудила –
сказала просто: «Лучше уходи…»

И виновато, грустно мы простились,
я ей в ответ ни слова не сказал,
но помню я: как будто осветились
ее доселе мутные глаза.

Ей знать не надо этого обмана:
цветы как деньги были – заодно.
И я достал бутылку из кармана,
чтоб вылить в землю красное вино.


Рецензии