К сентябрю и декабрю 1985 года

                С. А. Есенину

Не писать вам стихов в девяносто,
Да и в тридцать один не писать.
Худощавый, почти что подросток,
Как вы рано дошли до погоста,
Русь оставив, сестренок и мать.
Как вы рано дошли до погоста.
И стихов никогда не писать.

Все, Сергей Александрович, сталось.
Как же только сумели вы так?
Подождать бы хоть самую малость –
Может, сняло бы с сердца усталость
От тоски в тех прощальных строках.
Может, сняло бы с сердца усталость.
Но сумели вы только лишь так.

Кто, захлопнув тревожные двери,
Не помог вам в последний тот раз?
Не найти, что ль, чернил в «Англетере»?
Только ведь все равно не поверим,
Что не слили бы их в унитаз.
Только ведь все равно не поверим.
Но и это в последний уж раз.

Не писать вам стихов в девяносто.
Шестьдесят уже лет не писать!
Вам навеки остаться подростком.
До чего же так сложно и просто
Молодым и живым умирать!
До чего же так сложно и просто –
Никогда, ничего не писать!

1985  Ленинград