там, куда не достают дожди

Я там, куда не достают дожди,
меняю города и телефоны.
И снегири - крылатые знамена
вот-вот надуются, смотри, не береди.

И не спасти тот желтый кавардак,
что за окном устраивают листья
от белой-белой-белой-белой кисти,
лёд в пальцах. Лот, зачем тебе - назад?

Зачем тебе смотреть на этажи,
заставленные небом и рябиной,
где ветер ждёт свистулькою из глины
твоих лишь губ, смотри, не покажи...

Холодный и скрипучий, как паркет,
хватает и жуёт травинки иней.
Так рано, что ещё никто не видит,
но зябче сны и утром больше лет.

Зачем тебе три метра тишины,
на кухне рядом, где же быть любимей,
где головой склоняется повинной
над книгой осень, окна зачернив...

Беги обветренная, нежная! сложи
все листья в стол шершавою изнанкой,
кровоточи в снегу кленовой ранкой,
скажи ему, скажи ему, скажи!

Не оборачивайся, Лот, ведь снегири
вот-вот надуются - крылатые знамена.
Меняя города и телефоны,
я - там, куда не достают дожди.