люди меняются

меня не пугает лунность сегодняшнего листопада,
смотрю на него бесстрашно. и не отвожу зрачки.
не жалуясь на близорукость тебя узнаю по молчанью.
но под руку не держу, иду по другой стороне.
в бокале с яичным ликером теряется горечь кофейных.
ты мне предложила забыться, но это не значит забыть.
а впрочем давай веселиться и злить нерадушных соседей,
ты станешь не первой, но скрипкой в оркестре кроватных пружин.
нам будут стучать в батареи, легко превращая в там-тамы,
кричать о потерянной ночи, оставленной кем-то для сна.
и им не понять, что нам чужда печальная речь бережливых,
примерных семейных актеров. но как ограничен их жанр.
возможно однажды ворвутся, насилуя двери плечами,
туша сигареты в ладонях, чтоб нас отвести на костер.
но ,веришь, они не найдут здесь тех двух, что тревожили ночи.
случится страшнее – ты станешь одной из нечесаных мам.
а я никуда не скрываюсь. я здесь. не меняю прописку.
сушу отсыревшие спички, чтоб в пальцы тебе их вложить.
когда ты костер соберешь.