Ночное купе

“Ибо в темноте –
там длится то, что сорвалось при свете”.
Иосиф Бродский


Сегодня буду думать о тебе,
глядеть в окно уснувшего вагона,
не пророню ни жалобы, ни стона,
перебирая главное в судьбе.

Войду в тот город, где при свете дня
ты плакала и тихо говорила,
что одного меня боготворила,
и что детей хотела от меня...

...в тот год в нас выли бесы всех стихий,
любовь сошла тогда лавиной, сразу,
и тут же, словно кто-то отнял разум:
– Прощай! Я ухожу писать стихи
и странствовать... Куда? Зачем я лгу?
Двум тиграм просто тесно было в клетке,
ведь я, томимый обществом соседки,
от страсти задыхался...
                …не могу
и до сих пор уйти из тех сетей,
хотя плутает жизнь в дорожных сборах,
очередях, каких-то глупых спорах
и хлопотах взрослеющих детей...

...как ни строга житейская тюрьма,
но приходили сообщенья с воли,
и я терял сознание от боли,
когда не от меня рожала...
                …тьма
валила с ног; я рыскал, путал след,
как пёс в упряжке грыз свои постромки,
а ты писала Письма Незнакомки.
Мне одному? Смешно: сквозь столько лет
проникла ревность. Может, это знак –
и там, в окне, мелькают наши тени?
Я встану перед прошлым на колени,
прижмусь к нему растерянно и так,
не тратя сил в бессмысленной мольбе,
и утро предоставив провиденью,
скользя в ночи пустой бесплотной тенью,
я просто буду думать о тебе.