Осенние поездки

Приехать в ветхий город в ночь,
Застыть на вымокшей платформе,
Где дождь-зануда всё проворней
Во взбитых лужах истолочь
Пытается под непогоду
Виновную бог весть в чём воду.

Принять под дрожь на грудь грамм сто
Из под полы в пустом буфете...
В едва забрезжевшем рассвете,
Уткнувшись в воротник пальто,
Уйти с туманом в голове
По прелью пахнущей листве

забытой вереницей улиц,
Где не был невесть сколько лет,
Где, очевидно, больше нет
Знакомых лиц и, где ссутулясь,
Вдруг за очередным углом
Возникнет с детства старый дом.

В нём на истёртом этаже
С прокуренной навек площадкой
Был дым отечественно сладкий
И в фортке звёздное драже
Уже под утро угасало
Под посвист сонного вокзала.

Тогда тепло другой щеки
Казалось вечно легковесным.
И было быть легко. Безвестным
Предверье будущей строки
Неосмотрительно сулило
Всеобщее единство мира...

Уехать снова (с пустотой
необретения возврата).
Одно воспоминанье свято,
"А есть - лишь - воля да покой".
И пить опять всю горечь хинную
Тоски ночной дорогой длиною...