Четыре степени - Стекло

Долго смотрел на стекло, не на то, что происходит там – снаружи, а на само стекло, на пыль, которая на нём, на пятна и разводы. Если внимательно всмотреться в него, то можно увидеть, что происходит там, с другой стороны земли. Возможно, сейчас там начало двадцатого века, ещё только появляются машины с конвейера Форда, люди ходят в таких одеждах, которые увидишь сейчас только в старых фильмах или на чёрно-белых фотографиях. Сейчас в эту минуту признаются друг другу в любви два человека, и оба волнуются и не думают больше не о чём, кроме этого мгновения. Все люди с другой стороны земли к чему-то стремятся, но всегда делают то же самое, что делали мы когда-то. Время с другой стороны земли постоянно меняется, скачет, как шарик для пинг-понга, порой невозможно уследить за изменениями времени, совсем недавно был изобретён телевизор, и вот теперь он уже в каждом доме. Или наоборот вчера человек умер, а сегодня ему исполнилось 20, собралось много людей на его день рождения, несут подарки, говорят поздравления. Возможно, когда-нибудь, время там станет похоже на наше упорядоченное и неторопливое время, но сейчас там всё иначе. Хотя иногда кажется, что с другой стороны земли всё абсолютно так же, как и здесь, и если всмотреться внимательнее в стекло, с пятнами и пылью, то можно увидеть лишь своё отражение. Это с другой стороны земли сижу я и мечтаю, что происходит по эту стону.
(6 апреля 2005 года)