Поэты о поэзии

ПОЭТЫ О ПОЭЗИИ (СЕРЬЁЗНО И НЕ ОЧЕНЬ…)

Cегодня я хочу вам рассказать о том, как высказывались о поэзии, какие стихи писали об этом, какую роль отводили себе в поэзии те, для кого она стала частью жизни или даже всецело заменила жизнь. Поэты о поэзии, о процессе написания стихов, о муках творчества, о рифмах и музах. А чтобы эта информация вас не слишком утомляла, буду перемежовывать её короткими весёлыми историями и анекдотами.
Именно с такой маленькой истории и начну.
«Ты побледнел, похудел, оброс, никуда не ходишь...
Что ты делаешь целыми днями?
- Пишу стихи.
- Ну и чудак! Зачем так мучиться, если за копейки можно купить готовые?!»
 Каждый из Вас, наверное, задавал себе этот вопрос: «Зачем я пишу?» В данном случае имеется ввиду литература, но в более широком смысле вопрос относится вообще к творчеству.
 Одна из причин, безусловно, сводится к тому, что человеку есть о чем рассказать другим людям (1), другая - человек наделен незаурядными способностями выражать и передавать свои мысли, чувства, мироощущения и жизненный опыт (2), третья - человек находит особое удовольствие в творческом самовыражении (3), четвертое - наличие здорового творческого эго, проявляющегося в необходимости быть услышанным (то бишь прочитанным), понятым и оцененным по достоинству (4). Вероятно, есть и пятая, и шестая, и сотая причины. У каждого они свои.
Сегодня я попытаюсь рассказать Вам о том, как отвечали на этот вопрос наши великие (и не очень), известные всему миру (и совсем неизвестные, по крайней мере, для меня) предшественники.
Один из таких неизвестных (для меня) поэтов Владимир Шилин, со стихов которого, я и начну, пожалуй.

Вот ты берёшь бумаги лист,
Мечтатель, труженик, художник,
А день осенний очень мглист,
Того гляди, сорвётся дождик!
Не торопи своё перо
Скользить поспешно по бумаге,
Вон жёлтый свет сверкнул хитро,
К окошку подлетел в отваге;
Вон чей-то голос прозвучал –
К нему прислушаться не худо!
Бумаги лист – живой причал
Мечты, летающей повсюду.
Что на него ты нанесёшь
С лихим упорством непоседы?
Ещё есть в мире тьма и ложь,
Ещё не все изжиты беды…
И в эту утреннюю тишь,
Где клёна лист горит случайный,
О чём ты миру возвестишь,
Какие вновь откроешь тайны?
Но если жизни суета
Всю душу у тебя изъела –
Не порть бумажного листа,
Найди себе другое дело!
Себя напрасно не неволь,
Не надо напускной отваги –
Пускай всегда любовь и боль
Перо твоё влекут к бумаге!
***************************


Далее, хочу предложить Вашему вниманию строчки всем известного детского поэта С.Я. Маршака, который высказывает совсем недетские мысли по этому поводу
 
Дыхание свободно в каждой гласной,
В согласных - прерывается на миг.
И только тот гармонии достиг,
Кому чередованье их подвластно.
Звучат в согласных серебро и медь.
А гласные даны тебе для пенья.
И счастлив будь, коль можешь ты пропеть
Иль даже продышать стихотворенье.
****************************
Свои стихи, как зелье,
В котле я не варил
И не впадал в похмелье
От собственных чернил.

Но четко и толково
Раскладывал слова,
Как для костра большого
Пригодные дрова.

И вскоре — мне в подарок,
Хоть я и ожидал,—
Стремителен и ярок,
Костер мой запылал.
*****************************

Известный советский поэт, написавший множество стихов о ВОВ, о подвиге простого человека в годы лихолетий и страданий, Давид Самойлов проникновенно делится секретом творчества.

Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом.
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер,
И только завтра я пойму,
Какое привалило счастье
Глупцу, шуту, бог весть кому,-

Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук,
Шептать, дрожа от изумленья
И слезы слизывая с губ.
*********************
ВДОХНОВЕНЬЕ
Жду, как заваленный в забое,
Что стих пробьется в жизнь мою.
Бью в это темное, рябое,
В слепое, в каменное бью.

Прислушиваюсь: не слыхать ли,
Что пробиваются ко мне.
Но это только капли, капли
Скользят по каменной стене.

Жду, как заваленный в забое,
Долблю железную руду,-
Не пробивается ль живое
Навстречу моему труду?..

Жду исступленно и устало,
Бью в камень медленно и зло...
О, только бы оно пришло!
О, только бы не опоздало!
*************************
Интересный факт истории: выдающийся русский писатель Иван Бунин в 1933 получил Нобелевскую премию в области литературы за поэтический перевод "Песни о Гайавате" Генри Лонгфелло."Песня о Гайавате" - свод преданий североамериканских индейцев в духе, ритмике и ме-лодике карело-финской "Калевалы".
 Таким образом, премия присуждена русскому поэту - за перевод с английского языка - индейского эпоса - в духе карело-финской "Калевалы".
Как бы, в подтверждение этого, высказывается и В. Гюго, писатель и поэт, живший и творивший задолго до Бунина.

В творении поэта,
Как в эхе горестном, нашли себе исход
Все чаянья земли, всё то, о чём планета
Кричит, поёт, твердит, пока во мраке ждёт.
**********************
Поэты не только пытаются разобраться в себе, в своих мыслях и стихах, но и, разобравшись, делятся накопленными жизненными опытом и знаниями с нами.
 
Валерий Брюсов
ЮНОМУ ПОЭТУ

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

 Очень много и поучительно пишет о поэзии и поэтах ещё один неизвестный широкому кругу читателей человек - Илья Сельвинский.

Не я выбираю читателя. Он.
Он достает меня с полки.
Оттого у соседа тираж - миллион.
У меня ж одинокие, как волки.

Однако не стану я, лебезя,
Обходиться сотней словечек,
Ниже писать, чем умеешь, нельзя -
Это не в силах человечьих.

А впрочем, говоря кстати,
К чему нам стиль "вот такой нижины"?
Какому ничтожеству нужен читатель,
Которому стихи не нужны?

И всё же немало я сил затратил,
Чтоб стать доступным сердцу, как стон.
Но только и ты поработай, читатель:
Тоннель-то роется с двух сторон.
********************
 
Поэзия - горячий цех,
В котором место есть для тех,
Кто ночью и при свете дня
Прожить не может без огня.
Пусть слабодушные уйдут,
Их обиталище не тут.
Пускай покинет нас делец:
Огонь - не золотой телец.
За слабодушным и дельцом
Ленивец пусть уйдёт с глупцом.
Здесь не надёжен их успех:
Поэзия - горячий цех.
*********************
Поэт, изучай своё ремесло,
Иначе словам неудобно до хруста,
Иначе всё вдохновенье на слом!
Без техники нет искусства.
Случайности не пускай на порог,
В чёткости каждого слова уверься.
Единственный
 возможный
 в жизни
 порок -
Это порок сердца.
************************
Тихо-тихо идут часы,
За секундой секунду чеканя;
Четвертушки бумаги чисты,
Перья
 дремлют
 в стакане.
Как спокойно. Как хорошо.
Взял перо я для тихого слова.
Но как будто я поднял ружьё:
Снова пламя, видения снова -

И опять штормовые дела,
В тихой комнате буря и клики.
Берег письменного стола,
Океан за ним - тихий. Великий!
***************************
Очень понравились мне стихи Роберта Рождественского, практически нашего с Вами современника, поэта очень известного, у меня он даже ассоциируется с целой эпохой в истории советской литературы.
 
Помогите мне, стихи!
Так случилось почему-то:
на душе
темно и смутно.
Помогите мне,
стихи.
Слышать больно.
Думать больно.
В этот день и в этот час
я —
не верующий в Бога —
помощи прошу у вас.
Помогите мне,
стихи,
в это самое мгновенье
выдержать,
не впасть в неверье.
Помогите мне,
стихи.
Вы не уходите прочь,
помогите, заклинаю!
Чем?
А я и сам не знаю,
чем вы можете
помочь.
Разделите эту боль,
научите с ней расстаться.
Помогите мне
остаться
до конца
самим собой.
Выплыть.
Встать на берегу,
снова
голос
обретая.
Помогите...

И тогда я сам кому-то помогу.

***************
Смеркается.
Пахнет леском перегретым...
Но я не об этом!
Совсем
не об этом.

Я знаю, как трудно рождается
слово.
Когда оно истинно.
И безусловно.
Прозрачно.
Пока что ни в чем не повинно.
А ты,
надрываясь, грызешь пуповину
и мечешься:
— Люди!
Вы слово
искали.
Берите!
Пока его не затаскали.
Скорее!
Пусть кто-нибудь станет
пророком...
Нависла жара над высоким порогом.
Кукушка старается:
чет или нечет.
У самого уха стрекочет кузнечик.
Шуршит муравейник.
Ворона фальшивит.
И стебель цветка под пчелою
пружинит.
Готовятся к полднику жители ясель.
Зеленою тучею кажется ясень.
Он что-то бормочет надменно
и глухо.
Он так величав,
что становится глупо
рядиться в пророка,
считаться поэтом...

 Но я не об этом!
 Совсем
 не об этом.
*************************
Очень правдиво и жизненно, но в тоже время, и не без изящества, описывает творческий процесс революционный поэт Демьян Бедный

Бывает час: тоска щемящая
Сжимает сердце... Мозг - в жару...
Скорбит душа... Рука дрожащая
Невольно тянется к перу...

Всё то, над чем в часы томления
Изнемогала голова,
Пройдя горнило вдохновения,
Преображается в слова.

Исполненный красы пленительной,
И буйной мощи, и огня,
Певучих слов поток стремительный
Переливается, звеня.

Как поле, рдеющее маками,
Как в блеске утреннем река,
Сверкает огненными знаками
Моя неровная строка.

Звенит ее напев рыдающий,
Гремит призывно-гневный клич.
И беспощаден взмах карающий
Руки, поднявшей грозный бич.

Но - угасает вдохновение,
Слабеет сердца тетива:
Смирив нестройных дум волнение,
Вступает трезвый ум в права,

Сомненье точит жала острые,
Души не радует ничто.
Впиваясь взором в строки пестрые,
Я говорю: не то, не то...

И, убедясь в тоске мучительной,
Косноязычие кляня,
Что нет в строке моей медлительной
Ни мощи буйной, опьянительной,
Ни гордой страсти, ни огня,

Что мой напев - напев заученный,
Что слово новое - старо,
Я - обессиленный, измученный,
Бросаю в бешенстве перо!
***********************
Будучи вместе с Данте родоначальником европейского Возрождения, Петрарка считал, что его прославит в веках, подобно гомеровской "Илиаде", его эпическая поэма "Африката", посвящённая победе Рима над Карфагеном и написанная на латыни. Однако сейчас о его поэме мало кто знает. Славу Петрарки составляет сборник его сонетов "Канцоньере" - образец возвышенной и всепоглощающей любовной лирики. Все сонеты Петрарка посвящал своей возлюбленной - Лауре, которую он видел издалека всего один раз в своей жизни и которую потом воспевал в течение 21 года, несмотря на то, что Лаура была замужем за другим и имела от своего мужа 11 (!) детей.
 
Вот Вам ярчайший пример того, какое место в жизни и творчестве поэта занимают женщины. Поэтому, слово женщине - Марине Цветаевой.
 
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
- Нечитанным стихам! -

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
***********************
В унисон практически звучат строчки, которые написаны Расулом Гамзатовым и Андреем Вознесенским:
 
Мои стихи не я вынашивал,
Бывало всякое, не скрою:
Порою трус пером их сглаживал,
Герой чеканил их порою.

Влюбленный их писал возвышенно
И лжец кропал, наполнив ложью,
А я мечтал о строках, писанных,
Как говорят, рукою божьей.
(Гамзатов)
************************
Стихи не пишутся - случаются,
как чувства или же закат.
Душа - слепая соучастница.
Не написал - случилось так.
(Вознесенский)
*************************
Один из моих любимых поэтов, Сергей Есенин, имел на этот счёт своё личное мнение, высказанное в следующих строчках.

Тот поэт, врагов кто губит,
Чья родная правда мать,
Кто людей, как братьев любит
И готов за них страдать.
Он все сделает свободно,
Что другие не могли.
Он поэт, поэт народный,
Он поэт родной земли!
************************
 Одного известного писателя, пересекавшего границу, спросил жандарм, заполняющий анкету:
- Чем вы занимаетесь?
- Пишу.
- Я имею в виду, чем вы зарабатываете себе на жизнь?
- Пером.
- Таким и запишем: "Торговец перьями".

Анна Ахматова с лёгкой иронией пишет о «работе поэта».

Подумаешь тоже работа, -
Беспечное это житьё:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за своё.

И чьё-то весёлое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой
И всё - у ночной тишины.
********************
 
Один поэт рассказывает своему другу:
- Поздравь меня, я закончил новую поэму.
- И как она называется?
- Она настолько хороша, что я её так и назвал "Хорошо!"
- Шутишь? Ты что никогда не слыхал про Маяковского?
- Просто поразительно! Мне уже говорили про этого парня, когда я ещё писал "Облако в штанах"!

Владимир Маяковский

 О ПОЭТАХ

Стихотворение это -
одинаково полезно и для редактора
и для поэтов

 Всем товарищам по ремеслу:
несколько идей
о «прожигании глаголами сердец
людей»
 
Что поэзия?!
Пустяк.
Шутка.
А мне от этих шуточек жутко.

Мысленным оком окидывая Федерацию –
Готов до боли визжать и драться я.
Во всей округе –
Тысяч двадцать поэтов изогнулися в дуги,
От жизни сидячей высохли и жгут.
Изголодались.
С локтями голыми,
Но денно и нощно
Жгут и жгут
Сердца неповинных людей «глаголами».

Написал.
Готово.
Спрашивается – прожёг?
Прожёг!
И сердце и даже бок.

Только поймут ли поэтические стада,
Что сердца
сгорают –
исключительно от стыда.

Посудите:
сидит какой-нибудь верзила
(мало ли слов в России есть?!).
А он
вытягивает,
как булавку из ила,
пустяк,
который полегше зарифмоплесть.

А много ли в языке такой чуши,
Чтоб сама
колокольчиком
лезла в уши?!!

Выберет…
и опять отчёсывает вычески,
чтоб образ был «классический»,
«поэтический».

Вычешут…
и опять кряхтят они:
любят ямбы редактора лающиеся.

А попробуй
в ямб
пойди и запихни
какое-нибудь слово,
например «млекопитающееся».

Потеют как следует
над большим листом.
А только сбоку
на узеньком клочочке
Коротенькие строчки растянулись глистом.
А остальные –
одни запятые да точки.

Хороший язык взял да искрошил,
зря только на обучение тратил гроши.
В редакции
Поэтов банда такая,
Что у редактора хронический разлив жёлчи.

Банду локтями,
Дверями толкают,
курьер орёт «Набилось сволочи!»
Не от мира сего –
Стоят молча.

Поэту в редкость удачи лучи.
разве что редактор заталмудится слишком,
И врасплох удастся ему всучить
какую-нибудь
позапрошлогоднюю
залежавшуюся «веснишку».

И, наконец,
выпускающий,
над чушью фыркая,
режет набранное мелким петитиком
и затыкает стихами дырку за дыркой,
на горе родителям и на радость критикам.

И лезут за прибавками наборщик и наборщица.
Оно понятно –
Набирают и морщатся.

У меня решение одно отлежалось:
помочь людям.
А то жалость!
(Особенно предложение пригодилось к весне б,
когда стихом зачитывается весь нэп.)
Я не против такой поэзии.
Отнюдь.
Весною тянет на меланхолическую нудь.

Но долой рукоделие!
Что может быть старей кустарей?!
Как мастер этого дела
(ко мне не прицепитесь)
сообщу вам об универсальном рецепте-с.

(Новость та,
что моими мерами
поэты заменяются редакционными курьерами.)

Рецепт

(Правила просты совсем:
всего – семь.)

1. Берутся классики,
свёртываются в трубку
и пропускаются через мясорубку.

2. Что получилось, то
откидывают через решето.

3. Откинутое выставляется на вольный дух.
(Смотри, чтоб на «образы» не насело мух!)

4. Просушиваемое перетряхивается еле
(чтоб мягкие знаки чересчур не затвердели).

5 Сушится (чтоб не успело перевечниться)
и сыпется в машину:
обыкновенная перечница.

6. Затем
раскладывается под машиной
липкая бумага
(для ловли мушиной).

7. Теперь всё просто:
верти ручку,
да смотри, чтоб рифмы не сбились в кучку!
(Чтоб «кровь» к «любовь»,
«тень» ко «дню»,
чтоб аккуратненько
одна через одну.)

 Полученное вынь и…
Готово к употреблению:
К чтению,
К декламированию,
К пению.

 А чтоб поэтов от безработной меланхолии
 вылечить,
Чтоб их не тянуло портить бумажки,
Отобрать их от добрейшего Анатолия Васильича
И передать
Товарищу Семашке.
*********************
- Маяковский! Вы считаете себя пролетарским поэтом, коллективистом, а везде пишете: я, я, я...
- А как вы думаете, Николай II был коллективистом? А ведь он всюду писал: "Мы, Николай II".
**********************
Владимир Маяковский

Поэзия - та же добыча радия.
В год добыча, в грамм труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
************************
Очень интересное наблюдение озвучил в своих стихах поэт Н. Глазков

 Зачем нужны стихи? Кому какая польза
 От ритма, рифм и прочих пустяков?
 - А вы попробуйте запомнить столько прозы,
 Сколько на память знаете стихов!
*************************
Валерий Брюсов

 ПОЭТУ
Ты должен быть гордым, как знамя;
Ты должен быть острым, как меч;
Как Данте, подземное пламя
Должно тебе щеки обжечь.

Всего будь холодный свидетель,
На все устремляя свой взор.
Да будет твоя добродетель -
Готовность войти на костер.

Быть может, всё в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

В минуты любовных объятий
К бесстрастью себя приневоль,
И в час беспощадных распятий
Прославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечерней
Лови, что шепнет тебе Рок,
И помни: от века из терний
Поэта заветный венок!
***********************
Вот вы, Иван Иванович, пишете свои стихи, бегаете по редакциям, а денег у вас никогда не бывает. Наверное, поэзия - неблагодарное занятие?
- Ну что вы, наоборот: очень даже благодарное. Какие стихи не приносишь в редакцию, редактор читает и говорит:
- Благодарю вас, не подходит!..

Фёдор Тютчев
ПОЭЗИЯ

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам -
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре -
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.
***********************



«Комната одного "непризнанного" поэта была завалена целым возом его неудачных стихов, от которых все отказались. Началась суровая зима, и печку надо было чем-то топить. Поэт с горя решил бросить в печку несколько пачек своих стихов, и она сразу же разгорелась. Тут заходит сосед и не может понять в чём дело.
- Что это вы делаете? - вскричал он, - это же ваш труд!
- Ну да! И я впервые в жизни грею руки на своих произведениях.»

Г.Р. Державин

НА РИФМОПЛЁТА

Видал ли, рифмоплёт, на рынке ты блины
Из гречневой муки, холодные, сухие,
Без соли, без дрожжей, без масла спечены,
И словом, чёрствые и жесткие такие,
Что в горло могут быть пестом лишь втолчены?
Не трудно ль — рассуди — блины такие кушать,
Не казнь ли смертная за тяжкие грехи?
Вот так-то, рифмоплёт, легко читать и слушать
 Увы! твои стихи.
***************************
Критики - это маяки, которые уверенно указывают путь тем, кто в море, но сами никогда не решаются пуститься в плавание.
***************************
Сидят в ресторане два критика. В залу входит какой-то поэт.
- Это Андрей Белый, - шепчет один.
- Нет, пожалуй, Саша Чёрный.
Стоявший рядом официант, услышал это и говорит:
- Вот вы, господа, представились как известные критики, а белое от чёрного отличить не можете.
***********************
 Издатель возвращает молодой даме её очередную рукопись и говорит:
- К сожалению, мы не можем сейчас опубликовать ваши стихи...
Расстроенная дама:
- Опять! Лучше скажите прямо - вы считаете меня графоманом?
Редактор, со вздохом:
- Ну, что вы, какой же вы графоман? Вы графовумен!

Ольга Ведерникова
 
 Вперёд, к свободе рифм...

«Вперед, к свободе рифм! - воскликнул вдруг поэт, -
Долой замшелость строк, закостенелость формы!
Я отыщу, - сказал, - в конце туннеля свет,
Пиная по пути каноны, нравы, нормы.»

 «Я гений, я поэт, я волен созидать,
 Мне ненавистна ложь, я чужд житейской прозы.»
 И с гордостью вписал в начатую тетрадь
 Две рифмы: «кровь-любовь» и «розы и морозы»...
************************

И, как говорится, «под занавес» хотелось бы привести несколько цитат по этой теме.
«Любите искусство в себе, а не себя в исскустве».
 К. Станиславский
«Уметь писать стихи ещё не означает быть поэтом. Все книжные магазины завалены доказательствами этой истины».
 Виссарион Белинский
«Заслуга одних заключается в том, что они хорошо пишут, заслуга других в том, что они не пишут вообще».
 Жан Лабрюйер
Так вот, прежде чем что-то написать, а не стоит ли подумать о последствиях.
К плохим поэтам издавна относились с иронией, а их творчество всегда было предметом насмешек. Считалось (и считается и поныне), чтобы писать стишёнки (крапать стишки) талант вовсе не обязателен. О бездарных поэтах ходили анекдоты, их "произведения" называли бумагомарательством, а самих авторов в народе именовали словами, многие из которых впоследствии перешли и в литературный язык:

рифмач, рифмотвор, рифмотворец, рифмоткач, рифмоплёт, рифмоплут, рифмопряд, , рифмоблуд, стихокропатель, стихоблуд, стихоткач,стихоплёт и др.

И всё же

А.С. Пушкин
 ПОЭТУ

Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдёт минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм,

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Один в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
 Плюет пусть на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.


(В ОБЗОРЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ МАТЕРИАЛЫ С ИНФОРМАЦИОННО-ПОЭТИЧЕСКОГО ПОРТАЛА «РУССКИЕ РИФМЫ», СТИХИ РАЗНЫХ АВТОРОВ И СОБСТВЕННЫЕ МЫСЛИ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ)

Игорь Солнцев