Герметичный поэт

"Тишины хочу, тишины...
Нервы, что-ли, обожжены..."
А.Вознесенский






Айка любила своё окно больше, чем друзей- за молчаливое согласие и принятие всех её настроений.
Впрочем, небо в окне частенько перевирало времена года- зимнехмурясь оголтелой весной и воспаляясь невыносимо-синим осенью.
 Да черёмуха под окном то шумно вселяла, то выселяла неприкаянных, как гастарбайтеры,воробьёв.
 Тем не менее, Айка училась у своего окна Великому Молчанию.
Этим летом она перестала писать стихи. Точнее- она перестала их записывать.
 Если в душной комнате захлопнуть приоткрытую форточку- изменится ли что-нибудь на улице? Да ничуть! Свежий воздух нужен комнате, улице же глубоко наплевать на ваш микроклимат и анемичное дыхание.
Герметичный поэт- это ведь тоже поэт? Думать стихами, обалдевать от потока событий и никому, никому ничего не рассказывать- кайф!
И окно соглашалось с Айкой, тянуло мимо нотный стан проводов, чиркая по нему, как по струнам, то порывистым ветром, то вещей птицей, то айкиным,влюблённым в тишину, взглядом.
Когда в гости заплывала большая белая луна, окно заворожённо тянулось за ней, дрожа перочинно сложенными в раму стёклами.
Айка тянулась тоже, напрочь отодвигая штору и подставляя лицо белому взгляду- молча.
Она вообще теперь больше молчала. Как ракушка, закаменевшей спиралью вращаясь вокруг собственной жизни, охраняя в недосягаемом последнем завитке память о море.
 Море, если не вздорное, тоже молчало, задумчиво перебирая голые камешки дней.
Айка просто помолчала рядом- с улыбкой тихого счастья встречи. И расставания.
Там, в распятой проспектами Москве, её ожидало любимое окно- привычно перевирая погоду, никогда не выходя на море, расставляя в перекрестьи рамы раннюю осеннюю композицию- из полинявшей тряпочки неба, ботвы деревьев, оцепеневших проводов.
Теперь Айка знала- на листьях бумаги,белоснежных и покорных,как нетронутая постель, лучше нарисовать море, чем цепочки чёрных насекомых-букв, бредущих в свои затейливые муравейники лживых слов, волоча на себе тяжесть никому не нужного смысла.


Рецензии
Не имею права писать рецензию на прозу.
Когда-то, году в 81-м, написал я два рассказа.
Потом с переездами со всеми я их потерял.
Их читал, как тогда было возможно тогда - вслух, на лестничной площадке, я был уверен, что это круче стишков раз в цать. Судя по реакции присутствующих так оно и было.
Потом куча переездов, сломов жизни, укладов, всего на свете. Как ни странно я их помнил, лёт пять точно.
Потом остались только ощущения.
Потом были попытки всего на свете, даже удачные. Как мне виделось это лишь бледная тень тех рассказов. Почти наверняка мне это казалось.
Потом я легко мог составить рецензию на что угодно. Но это была чушь ни о чём. С чем сравнивать то?
Словоблудие и только.
Этот твой рассказ, или не знаю, как назвать, интересный, есть в нём нерв, чувство, содержание. Но это мои словеса, они не имеют под собой ничего, просто ощущения.
.

Алекс Же   04.06.2026 21:07     Заявить о нарушении
Где ты это откопал, оссспади....
Это было трудное время, из прошлой жизни, то есть + не с потолка.
У меня вся так называемая проза - не с потолка. Но кому от этого легче?
Почитай лучше Следить за собой.
А твои рассказы я бы почитала. И не только как окололитературный редактор, мне интересно. Жаль, что утеряны. Но никогда не поздно начать заново.
Вот только прозу тут, на Стихире, не читают. Многабукф.
И спасибо, что нырнул в глубину. Я хоть перечитала свои опусы...*:)

Тина Незелёная   04.06.2026 21:53   Заявить о нарушении
На это произведение написана 71 рецензия, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →