Время

Как странно оглянуться и увидеть,
что ты один, что целый век прошёл.
Учился ты любить и ненавидеть.
И вроде научился, и пошёл.
И шёл, и шёл, со стен листки срывая
Переводя на счёт календарей
ушедший день, вечерний звон трамвая
и выигрыши чьих-то лотерей.
И время шло с тобою где-то рядом,
хоть ты его почти не замечал,
оно являлось будничным парадом
в аулах, городах, на гребнях скал.
Оно затёрлось, с виду неприметно.
Оно сумело чувства обмануть.
Оно с тобой гудело беспросветно.
Оно с тобой хлебало эту муть.
Но, вот и всё – как странно обнаружить,
что ты один. Не сделав двух шагов,
идёшь и куришь, никому не нужен
средь луж и листьев, и окурков, и плевков.
А время, пошумев, умчалось дальше.
Его не удержать и не догнать.
Стихи, насквозь пронизанные фальшью –
вот всё богатство, что сумел собрать.
И нет друзей.
И пыльная квартира.
И на листках – обрывки эпитафий.
И всё, что было на дорогах мира –
в улыбках пожелтевших фотографий…

7 ноября 1987 года
19 СЗ