Другу

Мой друг, ты выехал в Одессу
Со всей семьёй, с трудом купив билет
на поезд, выкупив купе,
чтоб, не дай бог, чужак не помешал тебе
лежать на полке пялясь в пустоту
и раздражаясь мерным стуком
стальных колес о сталь хромой дороги
жевать, жевать без остановки
что-нибудь и ждать когда покажется уже
в окне бескрайность моря ниже горизонта,
заметно ощутив себя частицею бомонда.
Но ты не знал, что время изменило
тебя и город, оба уж не те
и оба не узнаете друг друга.
Он для тебя как повзрослевшая подруга
Знакомо только имя, чуть черты
но не узнает ни она тебя, ни ты.
Нет боле в этом городе твоих чернил
В один глагол слились все чувства - "ЖИЛ"
Жил твой отец, когда-то жил и ты
и это опустевшее пространство
имеет запах горького лекарства.
Ты будешь шагом мереть пустоту
День изо дня, одной и той дорогой
От фруктов мучаясь поносом и изжогой
И тут устанешь, чуя маету.
Жизнь потечет надеждою отъезда
И как свобода, после длинного ареста,
Навалится усталостью на тело
И ты почувствуешь, как жизнь тебя имела
Потом вокзал, купе на четверых
Пирог вонючий рыбный из Одессы
Взгляд в пустоту и где-то, во-вторых
Тоска по небу и по юбке стюардессы.