На измятой бумаге моих недодержанных дней

 На измятой бумаге моих недодержанных дней,
 пересыпанной пеплом вчерашним и хлебною крошкой
 (черно-белые пятна упрямо удачей зову
 и с улыбкой тайком от себя в унитаз отправляю) -
 на привычной дешевой бумаге от фирмы "ТЕПЕРЬ",
 меж последним - от скуки - скандалом и стыренной брошкой,
 меж полетом во сне - и сном целый день наяву -
 все на той же бумаге с неровно оборванным краем,
 что подсунута кем-то бесплатно, в нагрузку (хитро!),
 или, может быть даже, дана в наказанье (за наглость
 подогретого рома с лимоном и чая со льдом?) -
 на моей бесконечной бумаге от фирмы "УСТАЛОСТЬ"
 (на шершавом пакете - отчетливый штампик "НЕ ТО") -
 вдруг на этой бумаге твое проявилось письмо:
 горько-сладкий знакомый мне запах сгорающих звезд
 и соленый его уносящий по берегу ветер...
 Ничего не изменится.
 Так же, как будто всерьез,
 нарисую в глазах своих новый как будто вопрос
 и себя же поймаю на старом как будто ответе.